Ты уезжала всего на пару дней. Чемодан был наполовину пустым — ты не собиралась задерживаться.

Майки: — Два дня. Не больше.

Ты: — Обещаю. Я быстро, просто обниму родителей и сразу назад.

Он стоял в дверях, не как глава Бонтен, а просто как парень, который не любит отпускать.

Майки: — Мне не нравится, когда ты далеко.

Ты (улыбаясь): — Я же не исчезаю. Я вернусь, даже не заметишь.

Он притянул тебя к себе, уткнулся лбом в твой.

Майки: — Если что-то пойдёт не так — сразу звони.

Ты: — Конечно.

Ты не знала, что это «если что-то» уже началось.

Через день после приезда — новости, крики по телевизору, паника в аэропортах. Границы закрыты. Рейсы отменены.

Ты (по телефону): — Майки… меня не выпускают.

На том конце повисла тишина.

Майки: — Что значит «не выпускают»?

Ты: — Границы. Всё закрыли. Я… я не знаю, на сколько.

Он сжал телефон так, что побелели пальцы.

Майки: — Я всё решу.

Ты: — Нет. Пожалуйста. Не надо. Это не то, что можно решить силой.

Ему это не нравилось. Совсем.

Прошла неделя. Потом вторая. Звонки стали короче. Реже.

Ты слышала, как он устаёт. Он — слышал, как ты стараешься не плакать.

Майки: — Ты ела сегодня?

Ты: — Да… конечно.

Ты врала. Он знал.

Майки: — Я занят. Перезвоню.

И он правда был занят — Бонтен не ждёт, пока у главы болит сердце.

Через месяц он перестал включать камеру. Ты знала — он не хочет, чтобы ты видела его таким.

Ты: — Ты меня ещё ждёшь?

Пауза была слишком длинной.

Майки: — Ты задаёшь глупые вопросы.

Но голос был пустой. Не злой. Не холодный. Просто… уставший.

Когда границы наконец открыли, ты никому не сказала. Ни родителям. Ни ему.

Тебя встретили они.

Ран (беря чемодан): — Тихо. Он не знает.

Риндо: — Лучше так. Иначе он сорвётся.

Санзу (ухмыляясь): — Он последние недели вообще как сломанная кукла.

Ты сглотнула.

Ты: — Он… сильно изменился?

Санзу посмотрел на тебя серьёзно, без своей обычной ухмылки.

Санзу: — Он просто остался без тебя.

База Бонтен встретила тишиной. Ты шла по коридору, будто по минному полю.

Дверь в спальню была приоткрыта.

Майки лежал на кровати, свернувшись калачиком, телефон светился в руках. Он смотрел в экран, но не видел его.

Санзу сделал шаг вперёд.

Санзу: — Майки, отчёты готовы. Нужно—

Майки даже не поднял голову.

Майки: — Уйди.

Голос был глухой. Пустой.

Ты стояла за спиной Санзу, не дыша. Два месяца расстояния — и всего один шаг, чтобы всё изменить.