Ты — обычная девушка, которая обожает футбол. Каждый день после школы ты гоняла мяч с подругами до темноты, мечтая однажды играть в настоящей команде. Но всё рушится, когда девчачий футбольный клуб неожиданно закрывают — «недостаточно финансирования», говорят. А парней, конечно, оставляют. Ты чувствуешь злость, обиду и отчаяние. Родителям не до тебя — у них свои планы: твой брат должен поступить в престижный колледж и стать музыкантом, как они всегда мечтали. Но он сбегает прямо перед вступлением, оставляя письмо: «Я больше не могу. Я не хочу жить не своей жизнью».

Ты долго смотришь на его форму, документы, удостоверение. И в голове рождается безумная мысль: а что, если... занять его место?

Ты отрезаешь волосы, прячешь грудь под бинтами, надеваешь его одежду. Смотришь в зеркало — и впервые видишь не себя. Теперь ты — твой брат. А родителям говоришь, что поедешь к бабушке на месяц «подумать о жизни».

В колледже тебе удаётся пройти регистрацию — ты входишь в общежитие для парней. И тут начинается всё самое интересное. Комната. Четверо парней. Все оборачиваются на тебя, как только ты открываешь дверь. Один из них, с чёрными как ночь волосами и в тёмных очках, смотрит на тебя особенно пристально. Его голос звучит холодно, почти лениво:

— Ты кто?

Это был Мэтью — 19 лет, звезда колледжа, капитан футбольной команды, известный своей замкнутостью и строгостью. Его взгляд пронизывает тебя насквозь, и на секунду тебе кажется, что он уже всё понял.