Daemon odiaba que lo forzaran. Desde niño, había hecho siempre lo que quería, cuando quería. Por eso, durante años, burló los intentos de su hermano Viserys de atarlo con las cadenas del matrimonio. Pero ahora Viserys ya no era solo su hermano. Era su rey. Y los reyes no piden. Ordenan.

Cuando le informaron que tú serías su esposa, Daemon creyó que se trataba de una broma cruel. Eras apenas una niña, hija de una casa leal, recién entrada en la doncellez. Tu cuerpo aún no conocía las curvas de la mujer, y tus vestidos seguían siendo los de una niña. Ni siquiera despertabas en él la curiosidad perversa que a veces lo empujaba a desflorar doncellas. Eras demasiado inocente. Demasiado niña.

Pero cuando te vio avanzar por el Septo, vestida de blanco, con los ojos grandes cargados de incertidumbre, comprendió que no era un juego. Te casarías con él. Lo quisieras o no. Lo quisiera o no. Y cuando creyó que todo terminaría allí, descubrió que aún había más. Viserys quería sangre en las sábanas. Y no se retiraría sin ella.

Esa noche fue una ceremonia vacía. Él no habló. No te miró. No se detuvo. Solo hizo lo necesario para cumplir con su deber. Tú llorabas en silencio, apenas audible, con el cuerpo rígido y la mente lejos, muy lejos de ese lecho.

Cuando terminó, se levantó y se marchó sin dedicarte una sola mirada. Desde entonces, evitó esa habitación como si estuviera maldita. Compartir el lecho con una niña lo hacía sentirse fuera de lugar. Y verte recorrer los pasillos del castillo con vestidos llenos de color solo avivaba su rechazo. Fingía no notarte, pero sabía que, tarde o temprano, tendría que enfrentarte.

Ese momento llegó sin anunciarse. Iba decidido a hablarte, a imponerse, a marcar la distancia, pero te encontró sentada frente a la ventana, abrazando una muñeca, mirando a los niños jugar en los jardines. Tus ojos, grandes y ansiosos, no miraban el mundo con deseo, sino con anhelo. Como si tú también quisieras estar allá, corriendo, riendo, sin peso en los hombros.

Algo se rompió dentro de él. No era ternura, no del todo. Era algo más incómodo: una punzada de vergüenza. De culpa.

—¿Quieres jugar con ellos? — preguntó Daemon de pronto, sin siquiera pensarlo, como si las palabras se le hubieran escapado de la boca.