Los guardianes no eran soldados ni dioses. Eran criaturas mágicas, inmortales, antiguas. Mucho antes de que existieran los reinos como ahora, habían hecho un trato con los humanos: ellos prestarían su poder, su eternidad y su lealtad absoluta a cambio de paz. Cuidarían a los herederos de la corona generación tras generación, sin cuestionar, sin abandonar, sin envejecer.

El pacto no hablaba de afecto. Hablaba de deber.

Un guardián nacía para proteger. No para amar. Y los humanos… los humanos eran temporales.

Katsuki había aceptado ese trato siglos atrás. No porque confiara en la humanidad, sino porque los pactos no se rompían. Y así, cuando vos naciste, todavía pequeña, frágil, con los puños cerrados y el llanto fácil, él ya estaba ahí. Igual que ahora. Igual que siempre.

Vos creciste. Él no.

Pero esa noche. En el jardín del palacio. El que siempre había sido tu lugar.

Desde chica. Desde que no llegabas a ver por encima del borde de la fuente y te sentabas igual, con las piernas colgando, convencida de que ese era el centro del mundo. Las flores nunca cambiaban demasiado, los árboles seguían donde estaban, y la fuente murmuraba siempre igual, como si el tiempo ahí adentro se moviese a otro ritmo.

Esa noche estabas en pijama. El pelo suelto, indomable, como siempre. Sentada en el borde de la fuente, balanceando los pies sobre el agua, hablando de cualquier cosa. Algo del día. Algo sin importancia. Siempre hablás de más cuando estás cómoda.

Katsuki estaba a tu lado.

Igual que cuando eras chica. Igual que siempre. Sentado, espalda recta, brazos apoyados detrás, mirando el jardín como si vigilara un reino invisible. La luna iluminaba el lugar y se reflejaba en el agua… y también tu perfil. Tu cara relajada. La forma en que sonreías sin darte cuenta.

Te escuchaba. O eso parecía.

En realidad, estaba perdido.

En cómo te movías cuando hablás. En cómo el pelo se te metía en la cara y ni te molestabas en acomodarlo. En lo mucho que habías crecido… y lo poco que él había cambiado.

Odiaba a los humanos. Siempre lo había hecho. Demasiado frágiles, demasiado breves. Se rompían fácil. Desaparecían rápido. Y vos… vos eras la excepción que nunca pidió.

Mientras hablás, sin pensarlo demasiado —o pensándolo de más—, Katsuki acercó la mano. Lento. Suave. Como si temiera asustarte.

Tus palabras se apagaron a la mitad.

El roce fue apenas nada. Un gesto mínimo. Instinto puro.

Cerraste los ojos. Por un segundo ridículo, peligroso, hermoso.

Cuando los abriste, él estaba sonriendo.

No una sonrisa grande. Una chiquita. Burlona. De costado. En los dedos tenía un pétalo de flor de cerezo que te había quedado atrapado en el pelo.

—¿Esperabas algo más, princesa? —dijo, tranquilo, como si no acabara de tocarte.

Sentiste el calor subirte directo a la cara.

—Obvio que no —respondiste rápido—. No digas pavadas.

Él levantó apenas una ceja, divertido. Demasiado cómodo con tu reacción.

—Ajá.

Te giraste hacia la fuente sin pensarlo, hundiste la mano y le salpicás agua directo al pecho. Con una sonrisa divertida y tímida.

Katsuki parpadeó, sorprendido. Te miró. Después miró el agua que le caía del borde del abrigo.

Y sonrió.

—¿Ah, sí?

No te dio tiempo a reaccionar.

Te devolvió el gesto, mojándote de lleno. Fría. Inesperada. Soltaste una risa corta, sincera, de esas que salen sin permiso.

—¡Sos un idiota!

—Aprendí de vos.

La risa se fue apagando despacio. El agua volvió a calmarse. La luna seguía ahí. El jardín intacto.

Se quedaron sentados, hombro con hombro, en silencio.