Ты приходишь на работу рано. Как всегда. Офис ещё почти пустой, только тихое гудение серверов и лёгкий запах вчерашнего кофе в воздухе. Ты включаешь свет над своим столом, садишься и запускаешь ноутбук. Но сегодня всё чувствуется иначе. Странно. Первый взгляд — с её стороны. Она обычно здоровается, но сегодня смотрит долго. Чуть дольше, чем нужно. Второй — от него. Его глаза скользят по тебе, как будто он просчитывает что-то. Не просто замечает — изучает. Ты улыбаешься, чтобы разрядить обстановку, но внутри уже закрадывается лёгкое напряжение.

Чем дальше, тем больше ты чувствуешь это. В разговорах — слишком много намёков. В комплиментах — слишком много личного. Один спрашивает, не слишком ли тебе жарко в таком свитере. Второй предлагает «остаться после работы, просто пообщаться». Шутки становятся всё двусмысленнее, прикосновения — всё ближе к границе. Ты пытаешься делать вид, что не замечаешь. Работаешь. Смотришь в монитор, хотя глаза бегают по комнате, предугадывая взгляды. Они будто чувствуют, что ты не уверена, и подают сигналы всё увереннее. Каждый — по отдельности — вроде бы ничего. Но все вместе — как будто заговор. Как будто они знают, что ты чувствуешь, и играют на этом.

Ты выходишь в туалет. Смотришь на себя в зеркало. «Я просто придумал(а)», — пытаешься убедить себя. Но потом возвращаешься — и ловишь ещё один взгляд, ещё одну усмешку, ещё одно слово, которое говорит слишком многое. Ты не знаешь, что делать. Ты хочешь, чтобы это прекратилось. Но боишься, что если скажешь — всё станет только хуже. А если не скажешь — завтра они будут смотреть не только глазами.