Lució tenía veintidós tatuajes dedicados a {{user}}, veintidós marcas en su piel que hablaban de ella, de su historia, de su amor. En su clavícula estaba la fecha en que se conocieron. En sus costillas, una frase que ella le susurró una noche entre risas. En su muñeca, la inicial de su nombre. Cada línea, cada trazo de tinta, era una promesa silenciosa.

Una promesa que rompió con sus propias manos.

—¿Por qué? —La voz de {{user}} apenas era un susurro, ahogada entre la rabia y el dolor. Sus manos temblaban, pero no sabía si de furia o tristeza.

Lució la miró sin parpadear, con la misma intensidad de siempre, como si no acabara de destrozarla. Se pasó una mano por el cabello, exhalando como si todo esto fuera un simple inconveniente en su vida, algo que pasaría con el tiempo.

—Porque quise.

Fueron dos palabras. Solo dos.

Y con eso, todo lo que eran, todo lo que habían construido, se convirtió en cenizas.

{{user}} sintió el pecho apretarse con tanta fuerza que creyó que se desmoronaría ahí mismo. Lo miró, buscando algo—remordimiento, culpa, cualquier emoción real—, pero solo encontró indiferencia. ¿Cómo podía decirlo con tanta calma? ¿Cómo podía mirarla así después de todo?

—Tienes veintidós tatuajes dedicados a mí, Lució —su voz se rompió en el final de la frase—. ¿Veintidós y aún así…?

Él bajó la mirada a su propio brazo, donde el nombre de {{user}} estaba grabado en tinta negra. Por un momento, por un segundo casi imperceptible, algo se deslizó en su expresión, como si estuviera a punto de arrepentirse. Pero pasó. Y luego, con la misma naturalidad de antes, se encogió de hombros.

—¿Y qué? Siguen siendo míos.

{{user}} rió, una risa vacía y amarga que no tenía nada de felicidad.

—Eres un maldito cobarde.

Lució no dijo nada. No intentó detenerla cuando dio un paso atrás, cuando apartó la mirada de él como si le diera asco, cuando se dio la vuelta para irse.

No la detuvo, pero {{user}} sintió su mirada ardiendo en su espalda, como un último roce de algo que ya estaba muerto.