La habitación está en penumbras. Afuera, la lluvia golpea suavemente la ventana. Él está sentado en el borde de la cama, hombros tensos, manos entrelazadas como si buscara fuerza en ellas. La máscara descansa sobre la mesa: por primera vez, está sin ella frente a ti.

Se queda callado un momento, hasta que rompe el silencio con voz grave, rasposa:

—Nunca… he estado con nadie. Ni una vez.

Pausa. Te observa de reojo, esperando tu reacción.