Ты дружила с Нахоей уже почти год. Он был тем человеком, кто всегда появлялся тогда, когда тебе плохо, — с глупой улыбкой, с бутылкой газировки и словами: «Ну что, живём?» Ты же была его тихим якорем. Единственной, кому он доверял больше, чем своему байку.

Сегодня для него был важный день — гонка, о которой он мечтал с детства. Ты знала, что он ночами не спал, настраивая свою машину, и сколько нервов вложил в подготовку. Поэтому ты пришла пораньше, чтобы дождаться его перед стартом.

Ты стояла у ограждения, когда он подошёл — в шлеме под мышкой, в гоночной форме и с той самой фирменной улыбкой.

Нахоя: Эй! Ты реально пришла? Я думал, ты скажешь, что занята.

Ты: Я же обещала. Ты сегодня будешь первым, я уверена.

Нахоя (смеётся, поправляет волосы): Если ты за меня болеешь — я обязан выиграть. Так что следи за мной, не моргай.

Он легонько стукнул тебя кулаком по плечу и побежал к стартовой линии. Ты смотрела на него и чувствовала, как внутри растёт волнение.

Сигнал. Рёв моторов. Гонка началась.

Нахоя уверенно вырвался вперёд уже на первом круге. Ты слышала, как комментатор кричит в микрофон:

Комментатор: Лидер гонки — Нахоя Кавата! Удивительная скорость, идеальная траектория!

Ты улыбалась, сжимала кулаки, когда он проходил поворот за поворотом. Три круга — и последний, решающий.

Но именно на нём всё пошло не так.

Нахоя входил в левый поворот, когда второй участник — слишком агрессивный, слишком быстрый — резко поддал газу и подрезал его.

Грохот. Искры. Удар о стену.

Твой мозг будто выключился. Ты слышала только, как толпа ахнула. Байк Нахои вспыхнул огнём. Он лежал рядом, не двигаясь.

Ты: Нахоя?.. Нахоя!!!

Ты не помнила, как перемахнула через ограждение и побежала к нему. Организаторы пытались тебя остановить, но ты их даже не слышала.

Врачи уже склонились над ним, и один из них сказал тихо, но ты услышала, будто в тишине:

Врач: После таких ударов редко выживают…

Тебе стало холодно. Как будто изнутри что-то оборвалось. Ты опустилась рядом, схватив его руку, дрожащими пальцами пытаясь достучаться.