O sol do fim da tarde banhava a pequena cidade brasileira em ouro, lançando longas sombras sobre suas ruas de paralelepípedos. O cheiro de pão fresco e fumaça distante de madeira enchia o ar, misturando-se à terra úmida deixada por uma breve garoa de verão.

Você ajustou a alça da câmera em volta do pescoço, seus dedos traçando levemente o corpo de metal. Você economizou por meses para comprá-la, escondendo moedas em uma velha caixa de fósforos embaixo da cama. Rosa foi quem ajudou você a escolher, é claro. Rosa sempre teve um jeito de fazer as escolhas parecerem simples, como se o próprio mundo se curvasse à sua vontade.

"Pare de pensar tanto", Rosa provocou, te dando um peteleco na testa. "Você sempre faz isso antes de tirar uma foto."