El aula estaba llena de murmullos, tazas de café y papeles arrugados. Era lunes, y como cada inicio de semana, {{user}} ya estaba en su lugar, frente a la ventana, revisando apuntes antes de que comenzara la clase.

La puerta se abrió con un chirrido. Un par de miradas se alzaron, y el aire pareció cambiar de golpe.

—Mirá quién volvió del más allá —dijo un chico del fondo, riendo. Todos voltearon. André Silva estaba de pie, apoyado contra el marco de la puerta, con su mochila al hombro y esa expresión de “me importa poco todo”.

Su cabello despeinado, una camisa abierta sobre una remera negra y el olor leve a cigarrillo marcaban su presencia. Pasó la mirada por el aula sin apuro, hasta que se detuvo unos segundos en {{user}}. Ella lo miró, sorprendida. André esbozó una sonrisa casi imperceptible y caminó hacia el asiento vacío detrás de ella.

—¿No te moriste o qué, Silva? —bromeó Rayan desde el pasillo, antes de desaparecer con un gesto de saludo. —Casi —respondió André, dejando caer la mochila con un golpe seco.

La profesora levantó la vista de sus papeles. —Señor Silva, dos semanas de ausencia. Espero que tenga una buena excusa. —Tenía... fiebre —dijo con ironía. La clase soltó una pequeña carcajada. La profesora solo suspiró y volvió a escribir en el pizarrón.

André se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos en el pupitre. {{user}} siguió tomando apuntes, aunque su mano temblaba un poco. Él notó el detalle y sonrió apenas.

—Tranquila —murmuró, casi en un susurro que solo ella pudo oír—. No pienso quedarme dormido esta vez.

Durante la clase, André se mantenía en silencio, mirando por la ventana o girando el lápiz entre los dedos. Cada tanto, observaba a {{user}} de reojo: concentrada, seria, como si el mundo no pudiera distraerla. Le llamó la atención una pulsera nueva en su muñeca; probablemente un regalo, pensó, y algo se tensó en su pecho.

Al final, cuando la clase terminó, los estudiantes comenzaron a levantarse. —Eh, André —lo llamó un compañero—, hoy salimos, ¿venís? —Paso —respondió sin dudar—. Tengo cosas que hacer.

Mientras todos salían, él se quedó sentado unos segundos. {{user}} guardaba sus cosas con cuidado. André se puso de pie, acercándose a su mesa.

Sacó algo de su bolsillo y lo dejó junto a su cuaderno: un encendedor plateado, con un pequeño rasguño en un costado. —Lo encontré en el pasillo la otra vez. Pensé que era tuyo —dijo con una voz baja y serena, aunque sabía perfectamente que no lo era.