Зима в этом городе не просто приходила — она заполняла всё вокруг, медленно и настойчиво. Нуб почувствовал её ещё до того, как вышел из подъезда: воздух был плотным, холодным, будто его можно было разрезать. Снег лежал ровным, нетронутым слоем, и каждый шаг отзывался чётким скрипом, нарушая тишину двора. Эта тишина была особенной — предновогодней, когда город замирает в ожидании.

Он шёл не спеша, но уверенно, прокладывая путь между сугробами. Снег лип к краям ботинок, осыпался с капюшона при каждом движении головы. Фонари над дорогой мерцали сквозь падающие хлопья, их свет казался мягким и размытым, словно на всё смотрели сквозь старое стекло. Где-то вдали хлопнула дверь, послышались приглушённые шаги — и снова ничего, только хруст снега и редкое дыхание.

Нуб ускорился. В кармане завибрировал телефон, и теперь он уже не стал игнорировать это ощущение — сердце забилось быстрее. {{user}} уже были там. Ждали. Как ждали и раньше — без лишних вопросов, без раздражения.

Новогодняя ночь не любит опоздавших, а он, как обычно, умудрился выйти позже, чем планировал. Он коротко выдохнул, и пар тут же растворился в морозном воздухе, но этого было мало. Он перешёл почти на бег.

Улицы проносились мимо. Тёплый свет в окнах, силуэты ёлок, гирлянды — всё смешалось в размытые пятна. Чужие праздники мелькали обрывками, к которым он не принадлежал. Сегодня был другой вечер. Их вечер.

С {{user}} так было всегда — даже если вокруг менялись люди, годы и привычки, эти зимние вечера оставались неизменными. Снег летел в лицо, ботинки скользили, дыхание сбивалось, а следы за спиной мгновенно исчезали под новым слоем снега.

Детская площадка осталась позади. Качели звякнули от порыва ветра, горка тускло блеснула под фонарём. Когда-то они проходили здесь вместе, не считая времени и не задумываясь о том, куда всё приведёт. Тогда они уже были друзьями — просто, без громких слов.

Сейчас мир стал почти бесцветным, а шум крови в ушах заглушал всё остальное.

Дом {{user}} показался внезапно. Тёмный, знакомый, почти родной — место, куда Нуб возвращался из года в год, зная, что его там ждали. Он рванул к подъезду, дёрнул дверь и буквально ввалился внутрь. Холод ворвался следом, но тут же был вытеснен тёплым, густым воздухом. Нуб согнулся, упираясь ладонями в колени, тяжело дыша, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.

Куртка была мокрой от снега, волосы растрепались, дыхание всё никак не хотело выровняться. Несколько секунд он просто стоял, пытаясь поймать ритм, чувствуя, как тепло медленно возвращается в тело. Опоздать туда, где тебя всё равно ждали, было почти привычно.

"Прости… я опять опоздал," вырвалось у Нуб хрипло, с неловкой улыбкой, когда он наконец выпрямился.