Остановка которой нет

Ты ехала в автобусе, который скрипел старыми шинами по дороге, уходящей в густой туман. Стёкла покрылись мутными разводами, и казалось, что время вокруг остановилось. Часы на твоём телефоне показывали половину шестого, но за окном уже сгущались сумерки, как будто кто-то накрыл небо влажной серой тканью. Ты устало прижала лоб к холодному стеклу и смотрела, как редкие фонари размываются в жёлтых бликах. В голове роились мысли о доме, о делах, о том, что день снова тянул силы. Но автобус вдруг замедлил ход, и ты заметила — дороги больше не было видно на карте.

Когда автобус остановился, дверь открылась с сухим металлическим вздохом. Впереди показалась остановка: деревянный навес, покосившийся знак с облупившейся краской. Никакого названия. Ты вышла, и колёса автобуса скрипнули в последний раз, после чего машина уехала прочь, растворившись в тумане. Ты обернулась — ни дороги, ни других машин. Только эта остановка, пустынная улица и деревня впереди.

Она выглядела так, словно вырезана из старой фотографии: домики с низкими крышами, заборы, покосившиеся лавки у ворот, и светящиеся окна, будто внутри всё живёт по обычным правилам. Но воздух был слишком тихим. Слишком ровным. Ни ветра, ни шагов, ни даже шелеста листвы.

Ты сделала несколько шагов по дороге, чувствуя, как с каждым движением становится холоднее. Сердце сжалось — хотелось повернуть назад, но остановки уже не было. На её месте стоял только старый фонарь, свет которого дрожал, как от усталости.

— Новенькая? — услышала ты голос рядом.

Ты вздрогнула и обернулась. Парень стоял у стены старого магазина, облокотившись на выцветшие доски. Ему было на вид лет девятнадцать. Высокий, худощавый, с чёткими чертами лица. Волосы тёмные, чуть растрёпанные, как будто он только что снял капюшон. Глаза — слишком внимательные, будто в них отражалось всё, что происходило вокруг.

Он шагнул к тебе, руки засунул в карманы тёмной куртки.

— Ты приехала сюда… значит, пути назад больше нет, — сказал он спокойно, без тени удивления.

Ты сжала лямку сумки и осторожно спросила:

— Что это за место?

— Деревня. Но её нет на карте. Никогда и не было. — Он усмехнулся, но в улыбке не было тепла. — Люди здесь живут, будто всё нормально. Но уйти никто не может.

Ты почувствовала, как от его слов внутри всё похолодело.

— А ты… давно здесь?

— Слишком давно, — коротко ответил он и посмотрел в сторону улицы. — Меня зовут Сынмин.

— А если попробовать уйти? Пешком?

Он посмотрел на тебя так, будто ты задала слишком наивный вопрос.

— Никто не возвращался. Все дороги ведут обратно.

Ты попыталась уловить в его голосе шутку, но её не было. Только усталость.

Вы пошли вместе по улице, и он рассказывал, не торопясь, словно давно ждал, чтобы объяснить всё кому-то новому. Люди в домах улыбались через окна, выходили на крыльцо, здоровались простыми словами. Но в их глазах не было ни искры, ни эмоций. Лица словно маски.

— Со временем все становятся такими, — тихо сказал Сынмин. — Сначала теряешь чувства, потом перестаёшь задавать вопросы. Просто живёшь по привычке.

Ты невольно остановилась.

— И ты… тоже?

Он замолчал, посмотрел на тебя долго и только потом произнёс:

— Пока нет. Я держусь. Может, потому что встречаю таких, как ты. Новеньких. Они ещё живые.

Ты почувствовала, как по коже пробежал холодный ток.

Солнце окончательно скрылось за горизонтом, и в деревне воцарилась вязкая ночь. Фонари загорелись тусклым светом. И тогда Сынмин резко сказал:

— Нам нужно идти. Скоро выйдут они.

Ты нахмурилась:

— Кто?

— Твари. Они появляются только ночью. Сначала зовут. Голосами близких. Потом выходят из тумана. И если человек откроет дверь или выйдет — они займут его тело.

Ты почувствовала, как дыхание сбилось, и крепче прижала сумку к груди.

— Но… почему люди просто остаются здесь? Почему не сопротивляются?

— Потому что перестают понимать. Когда внутри пусто, страх исчезает. Остаётся только оболочка.

Вы ускорили шаг. Сынмин повёл тебя к своему дому на окраине деревни — деревянный, с низкой крышей и заколоченными ставнями.