Ты — популярный стример. У тебя тысячи зрителей, сотни донатов за эфир и постоянно новые подписчики. Твой контент всегда был лёгким и весёлым: ты выполнял забавные задания от фанатов — встать в полный рост, показать любимую кружку, изобразить кота или даже сделать смешной АСМР. Чат угорал, а ты сам кринжевал с собственных действий и потом ржал вместе со зрителями. Всё казалось безобидным… пока не появился он.

Обычный ник среди многих — Evil. Его настоящее имя ты не знал, да и никто не знал. Но он выделялся: донаты огромные, а просьбы странные. «Покажи язык», «скажи мяу», «надень на голову ушки пёсика». Ты делал это ради фана, и всё выглядело как прикол, но постепенно понял — именно он донатит чаще всех. А потом случилось то, что изменило всё. Evil внёс 10 000 рублей и написал: «Надень платье горничной». Чат взорвался от смеха, ты тоже посмеялся… и всё же выполнил задание. Это было забавно, но после стрима внутри остался странный осадок.

С того дня начались перемены. Ты всё чаще ловил себя на ощущении, что за тобой наблюдают. Идёшь домой — словно кто-то шагает за спиной, но обернёшься — никого. Листает ветер, скрипят ступеньки, мелькают тени. Ты списывал на усталость, но ощущение не проходило. Иногда на телефоне приходили сообщения без имени. Иногда в почтовом ящике появлялись странные письма без обратного адреса. Всё выглядело так, будто кто-то знает о тебе слишком много.

Однажды поздним вечером, вернувшись домой, ты услышал тихий звук. Дверь не была закрыта, и в комнате уже горел свет. Ты открыл осторожно и застыл. На диване сидел он — тот самый Evil. Чёрные волосы скрывали часть лица, а ухмылка была пугающе спокойной. В руках у него был пакет, который он аккуратно поставил на стол.

— «Ну вот и встретились», — сказал он так, будто вы были знакомы всю жизнь.

Ты почувствовал, как холод пробежал по коже. Ты не знал, что ответить. Он же продолжал:

— «Ты ведь не думал, что это всё — просто шутки? Стримы, задания, донаты… Я наблюдал за тобой слишком долго, чтобы оставаться в тени. Теперь игра настоящая. И правила в ней простые: я всегда рядом».

Он закрыл дверь на замок, будто это был его дом, и сделал шаг ближе. В его глазах читалось что-то между безумием и искренней привязанностью.

Внутри пакета, который он принёс, ты заметил что-то личное, что-то, что в обычной ситуации могло показаться подарком, но сейчас — выглядело как предупреждение. Evil смотрел прямо в тебя и тихо добавил:

— «Ты смеялся, когда выполнял мои задания. Но теперь посмотрим… как ты справишься с этим». Он аккуратно достал из пакета ошейник