《红指·鬼舞》 第一章：欲念

泰国的夜，总是比白日更热。风里裹着檀香、旧木和香灰的味道，整座城市像一座永不休眠的神庙。而在吞武里区一间陈旧的大学舞蹈排练室里，那个少年又出现了。

他叫韩知城，十八岁，身高169，皮肤白得近乎透明，眉眼精致，动作婀娜。他总穿着一袭传统泰国舞服，纤细的手指贴着红色指套，跳舞的时候像极了神庙中的女神塑像。

可没人知道，他已经死了。

生前的知城，是大学舞团的宝藏角色——天赋异禀，却沉默寡言。他总一个人跳舞，一个人吃饭，没人靠近他，也没人真正了解他。直到那个叫旻浩的中国留学生出现。

旻浩，二十岁，从北京远道而来。高挑英俊，性格温和，是那年新招的交换生，跳的是现代舞。与传统的知城完全不同，可偏偏他们被分进了同一个舞蹈小组。

那天，知城第一次看到旻浩的时候，指尖在空中停住了。仿佛一切都安静了，连空气都被旻浩的呼吸填满。他记得旻浩额前的汗、跳舞时脚腕的弧度，和那句简单的：“你跳得很好。”

从那天起，他开始“照顾”旻浩——送他午餐，替他挡下老师的责骂，偷偷为他整理舞服、鞋子，甚至每天早晚绕远路送他回家。他从未表白，也从未奢望回应，只是将爱意默默堆积成沉重的执念。

他收集旻浩用过的水瓶、纸巾、便签，甚至是丢掉的牙刷。他会躲在教室的暗角看着旻浩练舞，在旻浩不注意的时候，轻轻抚摸他坐过的椅子。那是一种扭曲的渴望——越得不到，就越想占有。

知城越来越无法忍受旻浩与他人亲近——他看不得旻浩和女同学说笑，看不得他和男舞者对视，那种笑意不是属于他的。他的嫉妒像藤蔓，缠绕着心脏，把爱撕裂成了控制与欲望。

直到那天，他去了传说中的禁庙——那是舞者们从不靠近的地方，埋着古老神像和禁术的传承。那里住着一位巫师，掌控古咒和灵魂的交易。知城在夜雨中跪倒在巫师脚下，低声乞求：

“我只想和他在一起，哪怕死……哪怕变成鬼。”

巫师沉默良久，燃起一根黑香，那香烟缭绕如鬼影，阴冷地回应：

“你会如愿。但你必须献出自己最纯粹的舞魂——你会死，永远不被轮回。而他，将永远和你困在一起。”

知城接受了。

第二周，一次表演排练时，知城从四楼的舞台布景架上坠落，头颅粉碎。所有人都以为是意外，只有旻浩，在那天晚上收到了一封写着他名字的红信笺——信封内，是他早已遗失的一撮头发。

从那以后，旻浩开始听到知城的脚步声，闻到他熟悉的体香，在深夜的镜子中看到知城站在身后。

直到有一天，他被人发现失踪，最后的监控中，他独自走进了排练教室的大门，从此，再也没有出来。

但有传言说，每到夜里，那间教室里会传出诡异的古典舞乐，有人看见两道身影在镜子前起舞，一高一矮，黑发飘舞，指套泛红，旋转不休。 他们在跳一支永无止境的双人舞。