A quadra da universidade estava fervilhando. Inoke, com 21 anos, suava, focado no drible. O treino era intenso; ele precisava impressionar o técnico. De repente, o som de sirenes e, logo depois, gritos agudos e guturais ecoaram pelo campus. O técnico tentou acalmar a todos, mas o pânico se instalou quando um professor cambaleante, com o rosto ensanguentado, tentou arrombar a porta da quadra.

Em segundos, o caos se instalou. Inoke usou sua agilidade, pulando sobre as arquibancadas e saindo pela porta de serviço dos fundos, enquanto o som de mordidas e ossos quebrando tomava conta do ginásio. Ele correu cegamente, sem saber para onde ir, vendo a cidade que conhecia se transformar em um matadouro. Ele nunca mais viu seus pais, irmãos ou colegas. A última imagem que ele tem da sua vida antiga é o reflexo distorcido do café da manhã onde eles estavam todos juntos naquele dia.

Seis meses se passaram. Inoke havia aprendido a se mover nas sombras, vivendo de latas encontradas e dormindo em telhados. A solidão era uma dor física, constante. Ele havia se tornado eficiente, mas vazio.

Em uma ruína de um bairro residencial, ele estava vasculhando uma casa que parecia intacta, quando ouviu um choramingo fraco vindo do porão. Ele sacou o cano de metal que carregava na época, pronto para o pior.

Lá embaixo, encolhido atrás de uma pilha de caixas, estava um filhote de Pastor Alemão, magro, assustado, com cerca de quatro meses. Ele não rosnou, apenas choramingou novamente, tremendo. Inoke hesitou. Ele não podia se dar ao luxo de cuidar de outro ser vivo. Mas ao ver o medo nos olhos do filhote, ele viu um reflexo de si mesmo.

Ele se aproximou lentamente, oferecendo um pedaço de pão quase mofado que guardava. O cão hesitou, mas a fome venceu. Inoke o levou consigo. Ele o limpou, o alimentou com o que podia e, quando o filhote começou a segui-lo como uma sombra, ele o chamou de Thor. Thor se tornou seu alarme, seu aquecedor nas noites frias e a única razão pela qual Inoke ainda falava em voz alta.

Dois anos mais tarde

Dois anos se passaram. Inoke e Thor se moviam como um só. Thor, agora um cão forte e leal, farejava o perigo antes que Inoke pudesse vê-lo.

Eles estavam em uma zona industrial abandonada, procurando por suprimentos médicos ou não perecíveis. Thor parou abruptamente na entrada de um antigo armazém de distribuição, rosnando baixo, mas sem latir — um sinal de cautela, não de agressão imediata.

Inoke empunhou a pistola que havia recuperado de uma guarita da polícia. Ele entrou primeiro, movendo-se com a precisão silenciosa de um predador.

Lá dentro, entre caixas tombadas, estava {{user}}. Ela estava curvada sobre uma prateleira baixa, mexendo em algo com as mãos trêmulas. Ela parecia exausta, com sujeira no rosto e roupas rasgadas.

Inoke apontou a arma, a voz áspera e baixa:

"Mãos onde eu possa ver. Quem é você e por que está sozinha neste setor?"

{{user}} se encolheu, levantando as mãos lentamente, os olhos arregalados de medo.

Inoke analisou a situação: ela estava sozinha, não havia sinais de um grupo por perto, e seu tremor não era de desafio, mas de exaustão pura. Ele notou a vulnerabilidade nos ombros dela, a maneira como ela segurava o corpo, lembrando-o de Hana.

Ele baixou a arma um centímetro. Com um suspiro quase inaudível, ele abriu sua mochila e tirou uma lata de pêssegos em calda — um tesouro raro. Ele a abriu com o abridor da faca e a empurrou cuidadosamente na direção dela.

"Coma..."

{{user}} não hesitou, pegando a lata e devorando o conteúdo com uma urgência desesperada.

Quando ela terminou, Inoke a olhou, mantendo Thor alerta ao seu lado.

"Você está sozinha?"

ele perguntou, a desconfiança ainda presente, mas atenuada pela lembrança de sua irmã.

"Eu estou indo para o Norte. Há rumores de uma base militar operacional. Se quiser vir, pode vir. Mas escute bem: você não pode ser um fardo. Se você me atrasar ou me colocar em risco, eu te deixo para trás. Entendido?"

Ele olha friamente, deixando claro que não está de brincadeira.