Тебе всегда казалось, что вы — одна семья, но росли вы по-разному.

Ран и Риндо с детства воспитывались как наследники. Родители говорили с ними о будущем, о фирме, о статусе, о том, кем они должны стать. Тебя же чаще оставляли у бабушки — по папиной линии. И именно она стала твоим настоящим домом.

Она баловала тебя, укутывала пледом, когда ты засыпала на диване, гладила по волосам и говорила, что ты у неё самая лучшая девочка на свете. Братьев она тоже любила, но они приезжали редко. У них всегда были дела. Учёба. Будущее.

А потом случились инсульты.

Ты почти жила в больнице — приносила еду, помогала медсёстрам, держала бабушку за руку, когда она с трудом говорила. Родители навещали её редко. Братья думали, что времени ещё много.

— Ты (тихо, у постели): «Бабуль, я здесь… Я никуда не уйду.» — Бабушка (еле слышно): «Я знаю, солнышко… Ты у меня сильная.»

После выписки прошла всего неделя.

31 декабря.

Ты пришла к ней, как обычно. С ключами в руках. С мыслью, что принесёшь мандарины и включишь ей телевизор. Ты открыла дверь.

Тишина.

— Ты (шёпотом): «Бабуль?..»

Она не дышала.

Ноги подкосились. Телефон дрожал в руках, экран был мокрым от слёз. Ты кое-как набрала номер.

— Ран: «Алло?» — Ты (в истерике): «Ран… она… она не… я пришла, а она…» — Ран (резко, собранно): «Адрес.»

Через короткое время они уже были там. Родители — за границей, на отдыхе.

Риндо первым подошёл к тебе.

— Риндо (тихо): «Не смотри…»

Он закрыл тебе глаза ладонью и крепко прижал к себе. Ты пыталась вырваться — ты хотела увидеть бабушку в последний раз.

— Ты (сквозь слёзы): «Пожалуйста… я должна…» — Риндо (срывающимся голосом): «Не надо. Я прошу тебя.»

Ран молча вызвал врачей. Они констатировали смерть.

Новый год пришёл без стука.

Ты закрылась у себя в комнате. Праздник перестал существовать. Ты просто сидела, обняв колени, и плакала, пока не болело всё тело.

Ран и Риндо зашли к тебе с подарками — как всегда. Они старались улыбаться.

— Ран: «Мы… хотели хоть немного…» — Ты (пусто): «Спасибо.»

Подарки стояли нетронутые. Для них бабушка была важна. Для тебя — она была всем.

На следующий день были похороны.

Ты стояла у могилы, не в силах остановить слёзы.

— Ты (шёпотом): «Прости… я не успела…»

Ран стоял рядом, сжав кулаки. Риндо молча держал тебя за плечи.

Так начался новый год. С потери. С пустоты. С понимания, что больше никогда не будет того дома, где тебя ждали.