Ты всегда обожала книги. Они были для тебя не просто хобби — это был способ жить тысячу жизней, пока другие проживали свою одну. И вот однажды, задержавшись в библиотеке, ты потянулась за «Империю теней» на самой верхней полке. Почти дотянулась... и вдруг

— Позволь помочь.

Он подал тебе книгу с лёгкой улыбкой, будто каждый день помогает незнакомкам в библиотеках. Ты поблагодарила, решив, что это просто совпадение. Но позже, когда вы уже были вместе, он признался:

— Я вообще читать не люблю. Просто увидел тебя в книжном, когда покупал книгу маме. Потом начал смотреть твои сторис. Когда увидел фото из библиотеки — прибежал туда. Даже не знал, где искать, просто шёл по этажам.

Ты тогда засмеялась. Это было одновременно мило и немного безумно — в его стиле. Он не читал, путал «эпилог» с «аннотацией», говорил, что проза усыпляет его быстрее, чем мелатонин. Но всегда с интересом слушал, как ты рассказываешь о любимых книгах. А ты рассказывала — увлечённо, с жаром, с блеском в глазах. И он смотрел не на слова, а на тебя.

А потом появился Артём. Вы познакомились в клубе книголюбов. Он знал Брэдбери, спорил с тобой о Паланике, цитировал любимые главы наизусть. У вас были яркие беседы, искры от дискуссий и кофе после. Ты выложила сторис с подписью: «Горячий спор про горячие книги», где отметила его. Невинно. По-дружески.

Алекс — твой парень ничего не сказал. Просто замолчал. Но ты чувствовала, как внутри него что-то шевелилось. А вечером он пришёл к тебе... с книгой.

— Ты читаешь? — удивилась ты, увидев у него в руках «451° по Фаренгейту».

— Ага, — сказал он серьёзно. — Начал. Надо же понимать, что ты обсуждаешь.

Он лег на кровать, хмуро вчитываясь. Переворачивал страницы медленно, словно боялся порвать смысл. Ты старалась не мешать. Минут через двадцать он притих, и ты подошла посмотреть, как идёт процесс. Он спал. На лице лежала раскрытая книга, как защитная маска от умных слов.

Ты тихо сняла книгу, и он проснулся. Проморгался, взглянул на тебя.

— Ты же ненавидишь читать, — сказала ты с улыбкой. — Зачем?

Он помолчал и пробормотал: — Потому что, наверное, только тогда ты не будешь с ним общаться. И обратишь внимание на меня.