Maegor recordaba el día en que su nueva esposa, su sobrina, le había confesado sus males: la interrupción de su sangre de luna y la enfermedad que tan a menudo llegaba poco después de la concepción de un hijo. Por una vez se había permitido tener esperanza, la esperanza de un hijo que pudiera nacer completo y sano. No había rezado a ningún dios —pues no lo escucharían aunque lo hiciera—, pero su desesperación silenciosa había dado fruto. Años de monstruosos nacimientos muertos y abortos habían terminado con ella, su dulce {{user}}.

Ella había tenido miedo de Maegor cuando se casaron, y quizá tenía todas las razones para ello. Su padre estaba muerto, y había quedado completamente indefensa a sus pies. Él no había perdido tiempo en llevársela, casarse con ella y yacer con ella. Su pequeña dragona de cabellos plateados se había convertido en algo más que un bello rostro y una joya a su lado: se había convertido en algo que ninguna otra había sido antes. La madre de su heredero. Ella triunfó donde sus otras esposas habían fallado.

Nació un niño, sano y lloroso, con un mechón de cabello plateado y ojos violetas. No había deformidades ni enfermedades. El bebé que {{user}} dio a luz era todo lo que Maegor había deseado. Algo dentro de él se había suavizado cuando aquel llanto penetrante llegó a sus oídos a través de la gruesa puerta de madera, resonando en los pasillos de la fortaleza. El maestre había estado jubiloso al anunciarlo: “¡Un niño, mi rey!”

Maegor sostuvo a su hijo con una ternura que desmentía el nombre que él mismo se había ganado. Sus grandes manos, forjadas para la crueldad y el miedo, fueron suaves y delicadas al sostener al pequeño envuelto. Besó a su sobrina, por una vez sin lujuria ni ira. La acción habló cuando las palabras no podían, una gratitud tierna. Su esposa le había dado lo que tanto había anhelado. Juntos, los dos continuaban el linaje de su gran Casa.

Pasaron algunos años. El niño había aprendido a hablar, conversar, leer y escribir, con una torpe pluma manchada de tinta en sus manos.

“Está creciendo rápido”, dijo Maegor a su sobrina, su figura más alta acercándose por detrás. Ella estaba al borde del patio, observando a su hijo mientras jugaba con su espada de madera.

La maternidad había sido amable con ella. Había un tinte rosado en sus mejillas antes pálidas, una ligereza en su mirada que antes había estado apagada por la pena. “Será rey algún día”, continuó él. Una mano callosa se deslizó por la parte baja de su espalda, sintiendo la seda de su vestido arrugarse bajo sus dedos. Maegor miró hacia abajo a {{user}}, sus oscuros ojos estudiando la delicada curva de su nariz, o la forma en que sus labios se movían cuando el niño tropezaba y se recuperaba. No lo diría en voz alta, pero haría cualquier cosa que su esposa le pidiera. Quemaría ciudades en su nombre, derribaría reinos solo para reconstruirlos y permitirle gobernar. Lo que ella pidiera ya era suyo, pues le había dado a su heredero.

En un momento de tranquila vulnerabilidad —o tan vulnerable como podía ser el rey— murmuró contra su oído: “Has hecho bien, mi dragona.”