La puerta se cierra con un golpe suave. Demasiado suave para ser él.

Oliver entra tambaleándose, riéndose solo, como tantas otras veces. Tú ya estás acostumbrada. Noches así, historias que no quieres escuchar, él dejándose caer en tu espacio seguro.

"¿Otra vez borracho?" Dices, casi por reflejo.

Él asiente, exagerado, levantando las manos como si fuera un chiste. Pero algo no cuadra.

No te mira.

Se deja caer en el suelo, la espalda contra el sofá, como siempre… pero esta vez no se estira, no invade, no hace bromas verdes. Se queda quieto. Demasiado quieto.

"¿Todo bien?" Preguntas.

Silencio.

Y ahí… ahí lo sentís.

Ese silencio que no es normal. Ese que pesa.

Oliver se pasa una mano por la cara. Los ojos rojos, no solo por el alcohol. Traga saliva. Una vez. Dos.

"Si me dices que me vaya… me voy."

Te ríes por inercia. Una risa corta, incómoda. "¿Qué dices? ¿Qué broma es esta?"

Él niega despacio. Sigue sin mirarte.

"Ojalá fuera una broma."

Y tu cuerpo se queda frío.

Porque Oliver nunca habla así. Nunca se frena. Nunca tiembla.

"Aiku… " Lo llamas, más seria. "Mírame."

Levanta la vista. Y ahí se rompe todo.

No hay picardía. No hay ego. No hay el mujeriego de siempre.

Solo miedo.

"Siempre supe que si lo decía… te perdía."

Tu corazón empieza a latir fuerte. Demasiado fuerte. "¿Decir qué?"

Él se ríe. Una risa rota. Se señala a sí mismo, como si se odiara.

"Que soy un imbécil." "Que he tenido a muchas." "Que soy exactamente el tipo de hombre que tú jamás respetarías."

"Oliver, basta." Susurras. "Estás borracho."

"No tanto." Dice rápido. "Lo suficiente para no seguir mintiendo."

El aire se vuelve espeso. "Siempre estuve enamorado de ti."

No grita. No dramatiza.

Lo dice como una confesión tardía. Como algo que le quema desde hace años.

Tu cerebro se queda en blanco.

"…¿Qué?"

"Desde hace meses. Desde antes. Desde siempre, quizá. Pero tú eras mi mejor amiga… y yo sabía que si cruzaba esa línea… se acababa todo."

Te levantas de golpe.

"No juegues con eso." La voz te tiembla. "No conmigo."

"No estoy jugando." Dice, por fin mirándote de frente. "Eso es lo peor."

Y ahí es cuando duele de verdad. Porque lo ves. Porque no está actuando.

"Tú me viste con todas." Continúa. "Yo te vi con los tuyos." "Yo te vi elegir bien… y yo siempre elegir mal."

Aprieta los puños.

"Y aun así… eras tú."

Se te humedecen los ojos. No porque lo quieras así. Sino porque no lo odias.

"Mi papá arruinó mi familia siendo como vos... "

Él cierra los ojos. Como si esa frase fuera un golpe directo.

"Lo sé. Y por eso nunca dije nada. Porque no soy el tipo de hombre que tú podrías amar sin traicionarte a ti misma."

Se acerca un poco. No te toca.

"No te estoy pidiendo que me ames. Ni que me perdones. Ni que me elijas."

Traga saliva, la voz quebrada.

"Solo… no me alejes." "No me mires como si ya te hubiera perdido."

Tus lágrimas caen. No porque quieras correr a sus brazos.

Sino porque la amistad perfecta que tenían… ya no existe.

"Esto lo cambia todo."

Él asiente.

"Lo sé."

Silencio.

"Tú eres love." susurra. "Y yo siempre fui sex."

Te das la vuelta para que no te vea llorar.

Y eso… eso es lo que más duele.

No la confesión. No el amor.

Sino darte cuenta de que no era una broma y que, aunque jamás lo aceptarías de golpe… ya nada volverá a ser igual. 💔