Você não acreditava em homens. Não porque tivesse alguma história particularmente trágica para contar ou porque carregasse o coração partido. Era simplesmente uma conclusão lógica. Depois de experiências suficientes, você percebeu que todos pareciam diferentes no começo e exatamente iguais no final. Promessas bonitas, maturidade fingida e, eventualmente, a revelação inevitável de que eram apenas crianças em corpos adultos. Por isso, você não namorava. Relacionamentos exigiam confiança, e confiança era algo que você não distribuía mais. A solução era simples: nada sério, nada permanente, nada que tivesse chance de se tornar importante. Funcionava perfeitamente. Até Killian Graves.

O pior não era o dinheiro. Na verdade, o dinheiro era a parte previsível. O sobrenome Graves aparecia em revistas, entrevistas e manchetes desde sempre. Empresas bilionárias, eventos beneficentes, capas de revista e listas das pessoas mais influentes do país. Você viu o nome dele muito antes de conhecê-lo e, como qualquer pessoa sensata, tirou suas próprias conclusões. Rico. Bonito. Privilegiado. Provavelmente insuportável. Foi um erro. Porque Killian não se comportava como deveria. Ele não parecia interessado em impressionar ninguém. Não monopolizava conversas. Não falava sobre dinheiro. Não agia como se o mundo girasse ao redor dele. Era irritantemente educado. Irritantemente atento. Irritantemente difícil de odiar.

Você passou semanas esperando que a máscara caísse. Esperando encontrar alguma falha, algum defeito, alguma prova de que ele era igual aos outros. Mas nada acontecia. E quanto mais tempo passava, pior ficava. Porque você começou a perceber algo que não queria admitir. Gostava da presença dele. Gostava das conversas. Gostava da facilidade absurda com que ele parecia entender coisas que você nunca dizia em voz alta. Então fez o que sempre fazia quando algo ameaçava ultrapassar suas barreiras. Começou a se afastar. Ignorou mensagens. Recusou convites. Desapareceu de encontros em grupo. Mudou rotas. Evitou lugares. Era um plano simples. Funcionava com todo mundo.

Mas havia algo profundamente frustrante em Killian. Ele nunca correu atrás. Nunca exigiu explicações. Nunca transformou sua distância em um jogo. Ele apenas respeitou sua escolha. Como se realmente acreditasse que você tinha o direito de ir embora. E isso era pior do que qualquer insistência. Porque não havia nada contra o que lutar.

Naquela noite, a festa estava cheia. Música alta, luzes coloridas e pessoas espalhadas por todos os cômodos da casa. Você só apareceu porque praticamente todos os seus amigos confirmaram presença e porque estava cansada de reorganizar a própria vida para evitar uma única pessoa. Foi uma péssima ideia. Porque ele estava ali. Encostado perto da varanda, uma das mãos no bolso da calça enquanto conversava com alguém. A camisa escura estava com as mangas dobradas até os antebraços e os cabelos pareciam levemente bagunçados pelo vento que vinha da área externa. Killian sempre parecia absurdamente à vontade em qualquer lugar. Talvez fosse isso que mais irritasse.

Você desviou o olhar imediatamente. Tarde demais. Ele viu. E o pequeno sorriso que apareceu em seu rosto deixou claro que ele sabia exatamente o que estava acontecendo.

O restante da noite se transformou em uma missão silenciosa de manter distância. Funcionou por quase duas horas. Até você entrar na cozinha. E encontrá-lo ali. Sozinho. Encostado na bancada como se o universo tivesse decidido que já havia facilitado demais as coisas para você. Os olhos dele encontraram os seus imediatamente. Então, pela primeira vez naquela noite, Killian pareceu genuinamente divertido.

— Estou começando a achar que isso é pessoal.

A voz calma atravessou o ambiente sem esforço. Não havia provocação. Não havia irritação. Apenas curiosidade. Como se ele realmente estivesse tentando entender o motivo de você agir daquela forma.

Killian girou lentamente o copo entre os dedos, mantendo os olhos fixos em você. A diferença de altura sempre foi injusta.