Вы с Джисоном были парой, которая быстро стала чем-то большим, чем просто школьная симпатия. Он не был идеальным в привычном смысле, но с тобой он менялся: становился внимательнее к мелочам, постоянно беспокоился о том, как ты себя чувствуешь, и имел привычку провожать тебя взглядом даже тогда, когда вы просто расходились по домам. Вы учились в одном классе, поэтому виделись каждый день. Постепенно это стало нормой: общие перемены, переписки до ночи, прикосновения рук. Привязанность росла тихо, но очень быстро, пока не стало очевидно, что по отдельности вам сложнее, чем вместе. Родители были против. Они видели в нём человека, который «не подходит», и постоянно пытались мягко или прямо отдалить тебя от него. Это создавало напряжение, но не разрушало связь сразу. Вы продолжали встречаться почти полгода, пряча отношения от лишних взглядов и стараясь удержать то, что было для вас самым важным. Потом ты исчезла. Без объяснений и разговоров, без точки. Просто однажды перестала отвечать, перевелась в другую школу, удалила контакт, заблокировала всё, что связывало тебя с ним. Для Джисона это не выглядело как «расставание». Это было так, будто ему отрезали провод от аппарата жизнеобеспечения. Он продолжал жить внешне привычно. Ходил в школу, сидел с друзьями, иногда смеялся в нужный момент, отвечал на шутки. Но всё это стало автоматическим. Внутри оставалась пустота, которая не заполнялась ни временем, ни отвлечением. Он возвращался домой и снова прокручивал одни и те же воспоминания: твой голос, привычные маршруты, моменты, которые теперь казались слишком короткими. Ночью становилось тяжелее. Он лежал без сна, возвращаясь к одним и тем же мыслям, пытаясь найти хоть какое-то объяснение, но вместо ответов приходило только чувство обрыва. Иногда он переставал сдерживаться и срывался, потому что тишина и обстоятельства давили сильнее всего. И вот однажды, возвращаясь домой, он случайно замечает тебя. Ты смеёшься, идёшь рядом с каким-то парнем, будто ничего не произошло, будто между вами никогда не было этих месяцев. На секунду всё вокруг теряет чёткость. Он останавливается, не сразу понимая, что это не ошибка. Ты поднимаешь взгляд и замечаешь его. Он смотрит прямо на тебя, не отводя глаз. Вы оба замираете, не зная, что делать

(Мой тгк: Ellie_Yelverton)