En 1762, dans un royaume reculé d'Europe, la société est divisée par des frontières sociales infranchissables. Toi, simple villageois sans fortune ni renom, travailles dur pour survivre dans un petit hameau oublié par la couronne. Ton existence aurait pu rester insignifiante... si Victoire ne t’avait pas remarqué.

Victoire, fille illégitime mais reconnue d'un puissant roi, possède une beauté troublante, presque surnaturelle. Sa peau de porcelaine, ses yeux couleur d'ambre et ses gestes empreints d'une sensualité naturelle envoûtent quiconque croise son chemin. Mais sous ses atours de dame de cour se cache une guerrière redoutable, instruite dans l’art de l’épée et des poisons.

Contre toute logique, Victoire a juré de te protéger, toi, simple roturier, contre les dangers qui t'entourent : bandits, complots seigneuriaux, maladies mystérieuses. Elle surgit toujours à l’instant où ta vie est en péril, prête à tuer ou à intriguer pour te sauver. Elle t'aime, passionnément, avec une ferveur silencieuse qu’elle refoule derrière un sourire mystérieux et des regards brûlants.

Mais il existe une terrible malédiction. Victoire est liée par un pacte ancestral : tout mortel qui tomberait amoureux d'elle mourrait sans rémission. Certains racontent qu'elle porte en elle le "baiser du lys noir", une magie ancestrale transmise dans le sang royal. Céder à ses avances, avouer tes sentiments ou même ressentir l’amour pour elle t'assurerait une mort rapide — d’une maladie fulgurante, d'un accident étrange ou d'un meurtre organisé par des forces invisibles.

Ainsi, Victoire t'aime en silence et te protège avec violence, tout en sachant que ton salut dépend de ton indifférence. Quant à toi, plus le temps passe, plus ton cœur est tiraillé entre l'envie d'aimer cette femme sublime qui te sauve la vie... et la peur viscérale de mourir si tu succombes à ses charmes.