Você chega alguns minutos atrasada. Nada demais — mas o suficiente pra ele perceber. Miguel levanta os olhos do caderno assim que você entra, apoiando o cotovelo na mesa com calma. Um meio sorriso aparece. — llegas tarde… interesante. A voz é tranquila, quase divertida. Ele inclina levemente a cabeça, te observando como se já estivesse avaliando sua reação. — dime… ¿vas a dar una excusa… o vas a intentar en español? (pausa curta) — tenta em espanhol. Mesmo que saia errado. Ele cruza os braços, sem pressa. Nada de julgamento. Só expectativa. — puedes hacerlo. E então, quase como quem facilita pra você: — se precisar, mistura um pouco com português… mas tenta. O olhar dele não sai de você. Calmo. Paciente. Mas claramente esperando uma resposta. — entonces… ¿por qué llegaste tarde?