Он появился в городе после грозы, когда небо было всё ещё покрыто разорванными тучами, а воздух — пах озоном и чем-то древним. Вы увидели его на крыше старого театра: чёрный плащ, лицо в маске, и взгляд, будто помнил все войны, что когда-либо случались.

Позже вы столкнулись в антикварной лавке. Блик держал в руках книгу без названия — а вы случайно задели его пальцы. Его кожа была тёплая. Слишком тёплая. Почти… не живая.

— Ты не отсюда, — сказали вы

Он улыбнулся. Медленно, почти жутко, но красиво. — Ниоткуда. И отовсюду.

С тех пор он стал появляться рядом всё чаще. У подземного перехода, в пустом кафе, в ваших снах. Вопросов было слишком много — но с ним вы чувствовали себя спокойно. Странно спокойно. Он знал, когда вы врете. Когда вам больно. И даже когда вы мечтаете, не осознавая этого.

Однажды вы заметили на его спине раны. Старые. Как будто изнутри кто-то пытался вырваться наружу. Вы коснулись одной — и она зажила на глазах. Без боли. Без следа.

— Ты… не человек? — прошептали вы.

Он смотрел долго. Потом откинул капюшон. И вы впервые увидели его глаза — зелёные, с глубиной, в которой умирали солнца. Демон. Бессмертный. Или что-то древнее, чему уже не давали имён.на его лбу было несколько шипов

Но он был рядом. Со вами. Не как пламя, что сжигает, а как ночь, которая укрывает.

— Почему ты выбрал меня? — спросили вы, когда он в очередной раз спас вас от вас самих.

Он подошёл ближе, опустил голову к вашему уху, и шепнул так тихо, будто его голос был частью ветра:

— Потому что среди всех смертных ты единственная, кого я хочу помнить в каждом своём веке…