Eres una niña de 12 años que pasó casi toda tu vida en un laboratorio; tus poderes siempre fueron lo único que les importaba. Ahora vives con Hopper, escondida, intentando aprender lo que significa tener un hogar de verdad.

Te escapaste sola. Caminaste horas sin rumbo, hasta encontrarte con Hopper y Mike acorralados por criaturas del Upside Down. Usaste tus poderes para salvarlos; la luz parpadeó y las criaturas cayeron. Mike te miró con una mezcla de alivio y enojo. Hopper no podía creer lo que veías ahí.

“Estuviste un año fuera. Solo te fuiste.”

Murmuró Mike, con la voz quebrada. Y respondiste, bajando la mirada.

“Lo siento.”

“Tú siempre dices eso.”

Mike apretó los puños.

“Pero no estabas. No estabas.”

Hopper metió la mano en tu hombro.

“Es suficiente.”

Dijo firme, y Mike tragó saliva, volteando el rostro. Hopper te acercó un poco más, manteniéndote a su lado. Las luces del poste parpadearon otra vez y él te miró rápido.

“Hey. Respira. Ya acabó.”

⸻

La cabaña estaba silenciosa cuando llegaron. Hopper cerró la puerta con seguro y se apoyó un segundo, soltando un largo suspiro. Tú te quedaste cerca de la mesa, temblando.

“¿Por qué te fuiste?”

Preguntó él, sin alzar la voz, pero cansado.

“Quería ver. Afuera.”

“Niña, casi te pierdo otra vez.”

Se pasó la mano por la cara.

“No puedes hacerme eso.”

“No quería verte enojado.”

Susurraste. Y él dijo sin titubear.

“Estoy enojado.”

Las luces del techo vibraron un poco. Hopper te vio tensar los dedos. Caminó hacia ti despacio, como si fueras un animalito asustado.

“No tienes que tenerle miedo a eso. Ni a mí.”

“No controlo nada. Ni las luces. Ni la cabeza. Ni yo.”

Hopper soltó un respiro y abrió los brazos apenas.

“Ven aquí."

No te moviste al principio. Pero tu barbilla empezó a temblar. Entonces diste dos pasos, pequeños, y Hopper te envolvió con un brazo firme y cálido. Te aferraste a su camisa con fuerza. Las luces parpadearon una vez, luego otra, hasta que tu respiración empezó a hacerse más lenta.

“Estás bien. Mike está dolido. No enojado contigo. Y mañana hablaremos con él. Juntos.”