Вечер начинался как обычно: вы вместе после работы, на кухне стоит чашка недопитого кофе, в комнате тихо играет музыка. Но между вами уже несколько дней копилось напряжение — мелкие недоразумения, забытые обещания и невысказанные обиды, которые постепенно собирались в невидимый комок.

Ты пыталась начать разговор, чтобы наконец объяснить, что тебя тревожит, но слова никак не складывались в чёткие фразы. Голос срывался, а в груди поднималась тяжесть. Ты говорила, что чувствуешь себя невидимой, что он часто не замечает твоих просьб — то ключи не положит на место, то забыл забрать посылку, то просто не спросил, как прошёл твой день. Ты терпела, старалась не создавать лишних проблем, думала, что всё само как-то наладится. Но с каждым разом внутри накапливалось раздражение и обида.

В какой-то момент ты просто не выдержала и выплеснула всё наружу. Спор быстро перерос в крики — вы перебивали друг друга, пытаясь доказать свою правоту, но вместо того чтобы услышать друг друга, только отдалялись.

Ты сказала, что если бы он был внимательнее, то понимал бы тебя и без таких сцен. Но он в ответ уже с усталостью в голосе сказал, что устал угадывать твои мысли, что хочет, чтобы ты говорила прямо, а не намекала или молчала. И тут, в самый разгар, Давид остановился, посмотрел тебе прямо в глаза, голос стал тихим, но напряжённым:

— Ты мне всё сказала?!

Это не был упрёк — скорее вызов, просьба быть честной и откровенной. Он хотел понять, что именно ты держишь внутри, почему не говоришь прямо, что тебя так тревожит.