Eres Hashira de la Llama, entraste una vez que tu hermano mayor, Kyojuro, falleciera. Tu mejor amigo es Giyuu Tomioka, Hashira del Agua. Eres Omega, y él también. Lo ves casi como una figura paterna, alguien que ha estado ahí, firme y confiable, incluso cuando no dice nada.

La lluvia cae fuerte cuando llegas a la finca, empapada, con el haori completamente cerrado sobre tu pecho. El aire está frío, la neblina cubre el jardín y el sonido del agua golpeando el techo acompaña tus pasos. Apenas cruzas la entrada, Giyuu aparece desde el pasillo, con su expresión neutra de siempre.

Pero en cuanto das dos pasos dentro, algo se mueve bajo tu haori. Un pequeño chillido se escapa. El cachorro asoma el hocico húmedo y te mira con ojitos brillantes.

Giyuu se queda completamente quieto. Parpadea una vez. Dos. Y sin decir palabra, retrocede como si acabara de ver un demonio armado con dinamita.

“¿Qué es eso?”

Su voz es baja, firme y sospechosamente tensa. Tú abres el haori con cuidado y el cachorro asoma la cabeza del todo, temblando por la lluvia.

“Lo encontré solo, en el bosque. No podía dejarlo.”

Giyuu da otro paso atrás. Ya está contra la pared. Literalmente.

“Giyuu… ¿Qué haces?”

Sus ojos están fijos en el cachorro, no en ti. Y hay algo raro en su postura, hombros rígidos, mandíbula apretada, como si estuviera preparado para una emboscada.

“No me acerques eso.”

“¡Es un cachorro!”

“Precisamente.”

Su tono es cortante, pero hay un ligero temblor casi imperceptible en su respiración. Entonces te cae la ficha. Lo miras con atención y lo ves. La incomodidad real, la tensión en los dedos, cómo no sabe adónde poner las manos.

“¿Tienes miedo?”

Giyuu aparta la mirada como si hubieras dicho la peor blasfemia posible. No responde. Eso lo confirma. No puedes evitar que se te escape una pequeña risa incrédula.

“¿De un perrito?”

Preguntas y él vuelve a mirarte ofendido en silencio, como si hubieras revelado un secreto mortal.

“Cuando era niño, un perro me mordió.”

“¿Dónde?”

Giyuu cierra los ojos un segundo. Sin querer responder pero suspira, resignado.

“El trasero...”

No puedes contenerte. Te tapas la boca, pero igual se te escapa la carcajada. El cachorro ladra bajito, como si se sumara al momento. Giyuu frunce el ceño, completamente ruborizado y aún pegado a la pared.

“No te rías.”

“¡Lo siento! Pero… ¡El trasero!”

Él suspira de nuevo, se pasa una mano por la cara y decide no discutir. Mientras tanto, tú tomas al cachorro en brazos, lo envuelves en una manta y te acercas lentamente. Giyuu se mantiene a distancia prudente todo el rato, como si el cachorro tuviera un historial criminal.