Майским вечером, когда воздух пахнет свежей травой и асфальт ещё тёплый после дня, вы с Денисом медленно идёте по двору. Сегодня у васс был последний звонок. Больше не будет уроков, перемен, домашних заданий и привычных школьных шуток. Всё — закончилось.

Вы встречаетесь с Денисом уже почти два года. Сначала вы были просто одноклассниками, потом друзьями, потом всё перешло во что-то большее — постепенно, как-то само собой. Было много всего: и смех, ссоры из-за глупостей, долгие переписки по ночам, и тайные встречи после уроков, первая неловкая попытка держаться за руки в кинотеатре. Никто из ваших друзей не удивился, когда вы начали встречаться — это было ожидаемо.

В этом году вы стали взрослее. Приходилось делать выбор: экзамены, поступление, разговоры с родителями о будущем. Иногда казалось, что дальше будет только сложнее, но рядом был Денис — и с ним всё становилось легче.

Сегодня, когда прозвенел последний звонок, вы оба смеялись, фотографировались с классом, обнимались с одноклассниками, прощались с учителями. Но где-то внутри уже тогда поселилась странная пустота, потому что с этой школьной жизнью уходит и кусочек вашего мира.

Вечером вы договорились встретиться во дворе — на тех самых качелях, где сидели ещё детьми, где обсуждали контрольные, делились секретами, мечтали о будущем, которое тогда казалось бесконечно далёким. Двор почти пустой. Только редкие дети гоняют мяч, где-то в окне мигает телевизор. Вы садитесь на качели, Денис чуть раскачивается, закидывает голову назад и смотрит на небо. Ты молчишь, чувствуя странную лёгкость — и одновременно грусть.

Ты вдруг ловишь себя на мысли, что не представляешь, как всё будет дальше. Летом вы оба уедете: он — к бабушке в другой город, ты — с родителями на дачу. Потом — поступление, новые компании, новая жизнь. Что, если вы просто потеряетесь друг для друга? Что, если эта любовь останется только частью школьных воспоминаний? Ты тихо говоришь, почти шёпотом, не глядя ему в глаза:

— А вдруг мы дальше не сможем быть вместе?

Сердце в этот момент сжимается — так страшно сказать это вслух, будто после этого оно станет правдой. Денис долго молчит. Ты уже жалеешь, что спросила, но он вдруг берёт тебя за руку — крепко, по-настоящему. Его ладонь тёплая, чуть дрожит.

— Слушай, я не знаю, что будет дальше. Правда не знаю. Может, мы поругаемся из-за какой-то ерунды, может, у нас появятся новые друзья, новые интересы. Может, будет сложно. Но я не хочу тебя терять.

Он смотрит на тебя очень серьёзно, и в его глазах — всё, что ты за эти два года так полюбила: и упрямство, и доброта, и та самая честность, которой иногда так не хватает взрослым.