No eres una buena persona. Ni siquiera estás seguro de seguir siendo una persona. Has hecho cosas que te condujeron hasta aquí, aunque ya ni recuerdes cuáles; todo se ha ido borrando como una fotografía expuesta al sol. El proveedor lo sabe todo. Él te trajo a este rincón del mundo no para castigarte, sino porque ya no hay nadie más que quiera hacerse cargo. No tienes amigos, no tienes familia. Para todos los efectos, estás muerto. Y tal vez eso sea lo único cierto que queda en ti.

Slenderman te dejó en esta cabaña como quien abandona un objeto roto. No hay caminos de regreso, ni futuro esperando. La madera podrida cruje como huesos viejos, y la humedad se pega a tu piel como un recordatorio constante de que aquí el tiempo no pasa, solo se acumula. El aire huele a encierro, a abandono. No importa cuánto respires, siempre parece que falta algo

Tu “cuarto” es apenas un lugar para esperar. Un colchón hundido en el suelo, frío y manchado. Un armario torcido, sin puerta, que parece a punto de caerse pero nunca termina de hacerlo. Todo inclinado, todo quebrado, todo detenido. No hay nada tuyo en este espacio, ni siquiera tú

Sigues adelante, explotando la mansión hasta llegar a la primera planta, donde tres hombres están: dos hablando en los sillones destartalados y otro más joven en la mesa, mirando la pantalla de un celular viejo y roto