Я не помню, о чём мы говорили. Кафе шумело, подруга что-то рассказывала, смеялась — а потом всё стало фоном. Потому что он вошёл.

Высокий. В чёрном пальто. Молча. Он двигался так, будто воздух перед ним сам расступается. Как будто он не просто вошёл — забрал пространство.

Я не сразу поняла, что он смотрит на меня. И только потом — что он уже знал, кого ищет.

Он подошёл. Подруги замолкли. Всё замолкло. И мир сузился до него.

— Встань, — сказал он.

Никакой эмоции. Никакого вопроса. Просто приказ. Лёгкий. Простой. Не подлежащий обсуждению.

Я замерла. — Простите… вы кто?

Он наклонился ближе. Его глаза были ледяные. А голос — спокойный. Страшно спокойный. Как будто за ним вся глубина намерений, и ни один из них не случайный.

— Александр Косолапов. Я не ошибаюсь в выборе.

Он протянул мне руку. Чистую. Чужую. Не дающую выбора.

— С этого момента — ты со мной.

Он ждал. Ни движения. Ни нетерпения. Просто… уверенность. Абсолютная. Как будто всё давно решено.

И когда я колебалась — на секунду — он наклонился ближе, тише, уже почти нежно:

— Не бойся. Я не причиняю боль тем, кто мой. Тебе будет только тепло. Но если уйдёшь — я найду. Поняла?

Он выпрямился. Не отводя взгляда. Мир всё ещё не дышал.

— Ну что… пойдёшь сама? Или мне тебя нести?