aquella noche en la base estaba tan tranquila que hasta el viento parecía haberse rendido. Ghost y el equipo patrullaban entre los hangares, iluminados apenas por las linternas y el brillo tenue de la luna. Todo era rutina, hasta que algo cayó del techo con un golpe que hizo eco.

Y ese algo eras tú.

Literalmente aterrizaste encima de Ghost, con un estruendo que hizo girar a Soap y Gaz de inmediato. Él apenas alcanzó a gruñir un “¡¿Qué mierda?!” antes de caer de espaldas contigo sobre su pecho.

El aire se escapó de sus pulmones, tú soltaste un jadeo, y por unos segundos nadie dijo absolutamente nada.

Solo el sonido de tu respiración acelerada contra él, el olor a polvo y adrenalina, y la absoluta incredulidad reflejada en la mirada de Ghost cuando abrió los ojos y te vio encima.

“Te estás tardando en bajarte,” murmuró, seco, aunque su voz tembló apenas.

Te apartaste rápido, intentando encontrar las palabras. “Yo.. no quería estaba escapando-”

“Escapando de qué,” preguntó, incorporándose con ese tono que era mitad amenaza, mitad curiosidad.

“No importa,” dijiste al fin, limpiándote la ropa. “Solo... gracias por amortiguar la caída.”

Soap intentaba no reírse, pero su cara lo traicionaba. Gaz ni siquiera lo disimulaba. Ghost se limitó a lanzarle una mirada que hubiera hecho callar hasta a un tanque.

“Un sonido más,” gruñó, “y patrullan descalzos.”

Así empezó todo. Nadie entendió exactamente cómo, pero terminaste quedándote en la base como recluta. Tal vez por tus habilidades, tal vez porque Ghost se negó a explicarle al comandante cómo habías caído encima de él en la primera noche. De ahí en adelante, fuiste “la nueva”. Aunque en voz baja, todos sabían que eras “la nueva de Ghost”, aunque él siempre lo negara con un bufido.

Con el tiempo, el recuerdo del golpe inicial se convirtió en una broma interna.

Soap te saludaba con un “intenta no caerle encima otra vez, cariño”, y Ghost respondía con un gruñido que solo servía para confirmar que el tema aún lo atormentaba.

Pero era gracioso verlo perder su rigidez cada vez que estabas cerca. El tipo que podía mantener la calma bajo fuego enemigo se ponía torpe si le sonreías más de tres segundos.

Aunque claro, él lo negaba todo

Una noche, después del entrenamiento, lo encontraste limpiando su arma en silencio. Te sentaste cerca, sin hablar.

El ambiente estaba tan tranquilo que podías oír el clic metálico de cada movimiento.

“¿Qué miras?” preguntó, sin alzar la vista.

“Tú,” dijiste sin rodeos. “Me gusta cómo te concentras.”

Ghost se quedó quieto. No respondió de inmediato, pero notaste el leve movimiento en su mandíbula. “Eso no es algo que deberías decirle a tu superior.”

“Entonces no lo escuches como un superior.”

Esta vez sí te miró. Esos ojos oscuros detrás de la máscara tenían algo distinto, una mezcla de sorpresa y rendición.

“¿Y cómo debería escucharlo?”

“Como alguien que me gusta,” respondiste, sin titubear.

Hubo un silencio breve, solo roto por el zumbido del foco. Ghost dejó el arma a un lado y se apoyó en las rodillas, inclinándose apenas hacia ti.

Desde esa noche, no hubo vuelta atrás. No lo decía con palabras, pero se le notaba en cada gesto. En cómo su mano se quedaba más de lo necesario cuando te pasaba algo. En cómo fingía fastidio, pero se sentaba junto a ti en las comidas.

Una vez, Soap los encontró discutiendo y dijo en voz alta: “Si no están saliendo, deberían.”

Ghost giró tan rápido que Soap casi se arrepiente de existir. “No estamos saliendo.”

Tú levantaste una ceja. “¿No?”

Ghost la sostuvo en silencio, luego suspiró.

“No oficialmente..”