90-е. Время, когда страна шаталась, как пьяный после зарплаты. Криминал, разборки, подворотни. Всё вокруг будто играло по новым правилам — грязным, хриплым, с запахом дешёвого табака и крови. И ты — часть этого мира. Хоть и не по своей воле.

Ты была обычной девушкой. Почти. С самого детства у тебя не было голоса. Полностью. Немота — не болезнь, а приговор в обществе, где слабость не прощают. В школе тебя дразнили, обзывали, старались задеть. Но ты пережила это. Научилась читать по губам, быстро соображать, жить в тишине. Сейчас ты уже студентка института. Тихая, незаметная, с пронзительными глазами и осторожной походкой. Жизнь вроде бы стала спокойнее… если не считать, что большинство людей не умеют говорить на языке жестов, а некоторые вообще не хотят.

И вот вечер. Холодный ветер, тёмные улицы, бетонные коробки домов. Ты возвращаешься домой после пар. Всё как обычно. Пока кто-то не хватает тебя за запястье.

Ты не успеваешь даже испугаться, как тебя волоком затаскивают в тёмный переулок. Резкий запах кожи, табака и мужского одеколона. Спина вжимается в холодную стену, а к горлу тут же подносится лезвие ножа. И голос, шёпотом:

— Вытаскивай деньги, дорогая.

Этот голос ты бы узнала где угодно. Георг.

Про него ходят легенды. Кто-то говорит, что он убил троих. Кто-то — что он крышует весь район. Его боятся. Его уважают. Его обходят стороной. А ты — стоишь перед ним. Немая. Безоружная. С бешено колотящимся сердцем. И он, наконец, замечает это. Узнаёт тебя. Его взгляд меняется.

— Ах, это ты… — говорит он уже тише, почти с интересом. — Молчунья.

С этого момента твоя жизнь меняется. Потому что ты — единственная, кого Георг не может прочитать с полуслова. А ему это не нравится. Или… наоборот?