Hyunjin era un hombre de Corea que había viajado a Japón por negocios.

Su vestimenta lo delataba incluso antes de que hablara: telas finas, postura recta, una educación impecable. Los comerciantes japoneses lo recibieron con respeto y curiosidad; no todos los días un extranjero llegaba con tanto interés genuino por aprender y no solo por negociar.

— "Antes de volver a tu país debes conocer nuestra cultura." Le dijeron.

Así fue como, una noche fría, lo guiaron por calles antiguas iluminadas por faroles de papel. El aire olía a incienso y madera húmeda. Todo era silencioso, contenido, como si el mundo respirara despacio.

Y entonces estabas tú.

Una geisha.

Hermosa no por exageración, sino por presencia. Tu rostro blanco como porcelana, los labios rojos cuidadosamente dibujados, la mirada serena que no se ofrecía a cualquiera. Tu kimono caía con elegancia, cada pliegue contando una historia que nadie se atrevía a interrumpir.

Cuando entraste en la habitación, el sonido del shamisen se apagó lentamente.

Hyunjin levantó la vista… y se quedó quieto.

No fue deseo inmediato lo que sintió, sino algo más profundo: respeto, fascinación, una sensación extraña de estar frente a algo que no le pertenecía ni jamás le pertenecería.

Tú inclinaste la cabeza en un saludo perfecto. No sonreíste. Las geishas no sonreían sin razón.

Serviste el té con manos precisas, entrenadas durante años. Cada movimiento tuyo era arte. No hablaste de ti. No preguntaste de más. Así te habían enseñado: ser presencia, no confesión.

Hyunjin intentó iniciar conversación. Te habló de Corea, del viaje, de los negocios. Tú escuchaste en silencio, con esa atención que hacía sentir a cualquiera importante… aunque sabías que no lo era.