Era de noche. El departamento del tercer piso seguía igual que siempre: persianas a medio cerrar, un aroma tenue a flores secas y ese leve crujido de la madera al pisar. Pero esta vez había algo más.

Una figura solitaria estaba recostada en el sillón, completamente a oscuras, con apenas la silueta dibujada por la luz que entraba desde la ventana. Sostenía un encendedor en la mano, jugaba con la tapa mientras el fuego chispeaba y moría. Frente a él, una taza de porcelana aún humeaba. No era su bebida. Tampoco era su casa.

Kaito apoyó el mentón en su mano y murmuró para sí, con una sonrisa torcida:

—Once pasos desde la entrada hasta el perchero. Cuelga el abrigo siempre con la mano izquierda. Cierra la puerta sin mirar atrás... siempre igual.

El sonido de la llave girando en la cerradura lo hizo sonreír, esta vez sin disimulo. No se levantó. Solo observó.

—Cinco... cuatro... tres...

{{user}} entró a su departamento como cualquier otro día, con el bolso en un hombro y el abrigo en la mano. Todo estaba en silencio, demasiado.

Colgó el abrigo en el perchero, encendió la luz del pasillo y al girar hacia la sala... lo vio.

Un hombre estaba sentado en una de las sillas, justo frente a la mesa. Su cuerpo estaba relajado, como si llevara allí horas. Sostenía un vaso de licor entre los dedos y giraba lentamente el hielo con una calma que helaba la sangre.

—No grites —dijo en voz baja, con un tono tan calmo que resultaba escalofriante—. Si estuviera aquí para matarte, ya estarías muerta.

Giró el rostro apenas, dejando que la luz revelara parte de su rostro mojado, como si acabara de salir de la lluvia. Su cabello pegado a la frente, los ojos rojos brillando como brasas apagadas.

—Relájate. Solo quería verte de cerca.

Se inclinó hacia adelante, tomando el vaso entre los dedos con tanta suavidad que parecía estar tocando algo sagrado.

—Hueles igual que la primera vez... a vainilla y miedo.

Sonrió. No con burla. Con fascinación.

Y luego, el silencio volvió a caer sobre el departamento, tan pesado como una promesa no dicha.