^Но если бы я сказал, что это — я, ты бы отвернулась…^

Ты никогда не верила в фантастику. Мир казался слишком реальным, чтобы в нём могли существовать письма из будущего. Но однажды в октябре, когда воздух становился особенно прозрачным, а листья ложились под ноги золотыми коврами, ты нашла первое письмо.

Оно было в твоём шкафчике, свернутое аккуратным квадратом, без имени отправителя. Чернила были синие, почерк — твёрдый, чуть наклонный, словно человек писал это с дрожащими пальцами, но старался не выдать волнение. В письме говорилось: «Ты не одна. Я знаю, как ты боишься отвечать, как тяжело тебе каждое утро делать вид, что ты в порядке. Но я здесь. Я из другого времени. Я знаю, чем ты живёшь, и я помогу тебе пройти это».

Сначала ты подумала — глупая шутка. Может, кто-то подглядел, как ты плачешь в библиотеке между полками, или слышал твои тихие вздохи на уроках. Но на следующий день пришло второе письмо. И третье. Словно этот человек действительно знал, когда ты не спишь ночами, о чём ты боишься говорить даже себе.

Ты — шестнадцатилетняя девушка с каштаново-чёрными волосами, прямыми, как струи дождя, которые часто стекают по твоему окну. Твои глаза — тёплые, карие, с легкой влажной поволокой, словно в них отражаются невысказанные слова. Ты — красива в той самой незаметной, редкой красоте, от которой у кого-то замирает дыхание, но ты об этом не подозреваешь. Скромная. Тихая. Чувствительная до боли. Иногда слишком. Маленькое неосторожное слово может задеть тебя до глубины, а чужая улыбка — растопить лёд внутри.

Он пишет каждый день. Иногда утешает, иногда спрашивает. Иногда просто молчит в письме — оставляет цветок, засушенный лепесток сирени или строчку из книги, которую ты когда-то упомянула. Тебе становится легче. Ты ждёшь этих писем так, как ждут весну. А однажды — отвечаешь.

Письма становятся разговорами. Ты делишься с ним мыслями, страхами, тем, чего не можешь сказать вслух. И постепенно, между строк, ты влюбляешься. Не в таинственного незнакомца. А в того, кто умеет слушать тебя, видеть тебя… настоящую.

Но всё начинает меняться, когда ты замечаешь, как странно на тебя смотрит Минхо.

Он учится с тобой. Один из тех, кого ты стараешься не замечать — слишком яркий, слишком красивый, как будто из другого мира. Его волосы — густые, тёмные, всегда чуть взъерошены, как будто он только что пробежал по ветру. Глаза — глубокие, карие, внимательные, даже если он прячет их за полуулыбкой. Ты никогда не верила, что он может заметить такую, как ты.

Но ты замечаешь: иногда он смотрит слишком долго. Иногда его рука случайно касается твоей, как будто… он что-то знает.

И однажды в письме тебе пишут: «Ты почти догадалась. Но если бы я сказал, что это — я, ты бы отвернулась…»