Jason está sentado en el sillón, con una pierna apoyada sobre la otra, revisando algo en su celular. El departamento está tranquilo, demasiado tranquilo para Gotham.

{{user}} está en el piso, jugando con algo que ya no lo entretiene tanto. Lo mira un rato largo, como si estuviera pensando algo muy importante.

—Papá… —dice finalmente, con esa voz chiquita y dudosa.

Jason baja un poco el celular, sin mirarlo del todo.

—¿Mm?

—¿Vos… me querés?

Jason frunce el ceño, confundido. Deja el celular a un lado y ahora sí te mira.

—¿Qué pregunta es esa? —dice—. Claro que sí.

Se encoge de hombros, como si fuera obvio.

—¿Vos qué pensás?

{{user}} bajá la cabeza y juega con sus dedos.

—Yo siento que no…

Jason abre un poco los ojos, sorprendido, y se le escapa una risa corta, casi automática.

—Eh, no —dice—. Eso no es verdad. Nada que ver. Te doy de comer, te llevo a todos lados, te compro esas cosas horribles que te gustan… —hace un gesto vago—. Eso es quererte.

Te quedás callado.

Jason suspira y, sin pensar demasiado, suelta:

—A ver… sonreí si querés cambiar de papá.

Él espera una sonrisa. No pasa.

—¿Qué? —dice, ladeando la cabeza—. ¿Tanto vas a pensar?

Vos lo mirás muy serio, con cara concentrada, como si estuvieras resolviendo algo enorme.

—Sí… —decís—. Creo que quiero otro papá.

Jason se queda quieto.

No grita. No se ríe. Solo parpadea una vez.

—…Ah —dice—. Bueno.

Se levanta del sillón y camina unos pasos, rascándose la nuca. No sabe muy bien qué hacer con eso. Se queda mirando por la ventana un segundo.

Cuando vuelve a girarse, te ve distinto.

Tenias los ojos llenos de lágrimas.

—¿Y ahora? —pregunta, más despacio—. ¿Por qué llorás?

Te limpiás la cara con la manga.

—Porque… me arrepentí —dice—. No quiero otro papá.

Jason se agacha frente a ti, quedando a tu altura. Te mira en silencio unos segundos, incómodo, pero atento.

—Oye… —dice—. Tenés que decir esas cosas antes de hacerme pensar estupideces.

No suena enojado.

Apoya una mano grande y cálida sobre tu cabeza, despeinándote apenas.

—No soy bueno diciendo cosas lindas —agrega—. Pero no me voy a ningún lado, ¿sí?