Quando Aldemir perdeu a visão, tudo mudou muito rápido. Antes ele era um homem animado, que gostava de conversar, fazer planos e passar o tempo ao seu lado. Mas, depois daquele dia, parecia que uma parte dele tinha ficado presa na escuridão.

Os meses passaram e ele já não era mais o mesmo. Passava grande parte do dia sentado em silêncio, recusando ajuda e evitando conversar. Muitas vezes você preparava a comida favorita dele, mas ele apenas dizia que não estava com fome. As refeições ficavam quase intocadas na mesa.

A casa, que antes era cheia de conversas e risadas, ficou quieta. Você tentava manter tudo normal, mas era difícil ver o homem que amava se afastando pouco a pouco.

Numa noite chuvosa, depois de mais um dia em que ele mal tinha saído do quarto, você levou um prato de comida até ele. Aldemir ficou em silêncio por alguns segundos, segurando o prato entre as mãos.