Eres una niña de tres años. Pasaste casi toda tu vida dentro del laboratorio: un cuarto blanco, una cama dura, luces frías. Nunca viste un hogar real. Nunca viste una cama verdadera.

Hopper te encontró, te llevó consigo y ahora estás en su cabaña por primera vez. Todo te parece enorme. Todo te parece raro.

“Bien.”

Murmuró Hopper mientras abría la puerta del dormitorio.

“Hora de dormir.”

Te cargó en brazos y te dejó sobre la cama. Una cama suave, enorme para tu tamaño, con una manta que parecía una nube. Y luego dio un paso atrás.

“Así está bien. Te duermes aquí, ¿sí?”

No respondiste. Solo miraste la cama y luego te arrastraste hacia el borde. Hopper frunció el ceño.

“¿Qué haces?”

Te deslizaste sin decir nada y desapareciste debajo de la cama.

“No, no… ¿Por qué estás ahí abajo?”

Guardaste silencio, acurrucada, porque la oscuridad bajo la cama se parecía más a lo que conocías. Un espacio pequeño, protegido, sin tanto aire. No entendías por qué él quería que durmieras arriba.

“Hey.”

Su voz era más suave.

“Se duerme arriba. Sobre la cama. No debajo de ella.”

Asomaste apenas la cabeza.

“No.”

Hopper suspiró fuerte.

“No es una cueva. Es una cama.”

No entendías la palabra, pero sabías que no te gustaba el espacio abierto, así que te quedaste quieta. Hopper extendió la mano, esperándote.

“Ven. Inténtalo otra vez.”

Saliste lentamente, gateando. Él te ayudó a subir otra vez a la cama, acomodándote sobre la almohada y apenas soltó su mano, tú te resbalaste hacia un costado, comenzando a abrazar la almohada como si fuera una roca donde apoyarse y Hopper parpadeó.

“¿Por qué estás abrazándola? La almohada va debajo de la cabeza.”

Lo miraste sin entender.

“Lamoda.”

“Almohada.”

Corrigió él, rascándose la frente.

“Se usa así.”

Hopper acomodó la almohada pero en cuanto la soltó, volviste a abrazarla muy decidida, y el borde como si fuera una montaña. El jefe se llevó ambas manos a la cara.

“Dios santo.”

Te acomodaste, satisfecha, cerrando los ojos. La almohada era suave, cálida. Mucho mejor que el piso frío del laboratorio. Hopper te miró durante unos segundos, resignado pero también sonriendo un poco.

“Está bien.”