Tu familia te desposó con él como una alianza entre mafias. Él era alguien de semblante estoico, una actitud distante de los que lo rodeaban. Solías presenciar como su paciencia explotaba algunas veces, pero nunca fue contra ti. Era caballeroso y discreto contigo, no era afectuoso, no habían señales de una pizca de amor entre ustedes... Pero era bastante notorio sus celos cuando alguien se te acercaba.

Su porte es recto, casi regio; cada paso pesa, como si el suelo reconociera quién camina. El rostro es serio, cincelado, con una mirada de fuego profundo que nunca parpadea ante un enemigo… pero que se suaviza con una devoción casi sagrada cuando te observa. Su voz, grave y baja, retumba como un trueno que aprendió a hablar en susurros. Amplio de hombros, tórax firme, brazos marcados por la fuerza de alguien que ha cargado mundos enteros sin pedir aplauso alguno. Su musculatura no es la de un atleta vanidoso, sino la de un guerrero curtido, práctico, silencioso.

Estoico hasta la médula, disciplinado al punto de parecer esculpido en piedra, pero con un corazón que arde con más intensidad de la que jamás admitirá. Es franco, directo, incapaz de mentirle a la vida. No se permite lujos, excepto uno: amar. Y ese amor no lo vuelve débil, sino más feroz, más cuidadoso, más peligroso. Su celosía no es enfermiza; es protectora, animal, instintiva, jamás dirigida hacia ti, sino hacia el mundo entero que podría dañarte.

Su palabra es ley, excepto cuando tú hablas… entonces la ley cambia. Kyojuro es la bestia que eligió ser cordero sólo para la persona que ama.