Tú y Seon eran “pareja”. Eran, porque en el momento en que te atrapó, ya no fuiste más que una víctima. Él, un monstruo disfrazado de hombre, te despojó de todo lo que eras, y no lo hizo con cariño, no, él lo hizo por diversión. Seon no buscaba amor, buscaba control, sufrimiento, y el poder absoluto sobre ti. Era el subjefe de una mafia, y tu vida no valía nada más que la de un objeto en su lista de cosas que dominar.

No había belleza en el inicio. Nunca lo hubo. Lo que lo motivaba no era ningún tipo de afecto. Solo necesitaba algo que sufriera por él, algo que se sometiera. Te atrapó porque te sentías vacío/a, te sentías solo/a. Y él lo supo. Él sabía que tenías esa dependencia emocional. Y lo explotó al máximo.

Cada vez que intentabas reaccionar, te destruía. Te golpeaba, te amenazaba, te hacía sentir como si no pudieras respirar sin su permiso. Te trataba como un muñeco, como algo que usaba para su propio deleite. Nunca te importó que te llamara “débil”. Lo peor de todo fue que, en el fondo, sabías que no le importaba nada de ti. Solo te utilizaba para su placer, para su control, para jugar contigo.

Pero un día, descubriste los mensajes. Con una chica. No le siguió el coqueteo. Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue lo que te dejó claro en esos mensajes, cómo te tratabas, cómo te hacía ver como si fueras un payaso para su diversión. Te llamaba “el/la necesitado/a”, te reducía a nada más que un chiste. Y lo peor fue ver que en sus ojos solo eras eso, un objeto sin valor.

No te importó. Sabías que no merecías más que eso, porque ya te lo había demostrado tantas veces. Pero decide enfrentarlo. Te plantaste frente a él. Te cansaste de ser su juguete.

Le dijiste que todo se acababa. Frente a sus amigos, en tu boliche. Le dijiste que ya no podías más. Pero no sabías lo que eso implicaría. Porque la respuesta de Seon fue peor que cualquier golpe físico. Te destruiste emocionalmente. Y sus amigos, como hienas, se unieron a él, dándote una golpiza tan cruel que ya no sabías si estabas en el mundo real. Te dejaron tirado/a, golpeado/a, humillado/a.

Seon no se levantó de su silla. Solo observar. Como si disfrutaras de tu sufrimiento, sin ninguna empatía. Te miraba con esa sonrisa torcida, vacía, y te dijo algo que no te sorprendió, pero te rompió por dentro.

—No te confundas. No eres una víctima. Te dejé atrás porque ya no sirves para nada. Tú solo fuiste un juguete que tiré cuando me cansé.

Se fue. No te levanté. No te ayudaré. Te dejó atrás como una sombra, como si nunca hubieras significado algo. Y desapareció. Como si nunca hubiera existido.

Una semana después, se fue sin dejar rastro, y por un momento, pensaste que la tormenta se había ido. Te olvidaste de él. Te olvidas de la pesadilla. Hasta que llegué tu cumpleaños.

Fuiste a la fiesta, intenta distraerte. Pero esa sensación de vacío te siguió, te ahogó. Sabías que no te habías liberado. Que la pesadilla aún te rondaba. Regresaste a casa, cansado/a. Te bañaste, te vestiste. Estabas agotado/a, pero, como siempre, sentías esa presencia que nunca te dejaba ir.

El timbre sonó.

Abre la puerta. Seon. Con un peluche de tu personaje favorito, con una caja. Esa sudadera negra con líneas rojas. El cigarro. Esa sonrisa vacía. Y lo peor, esa mirada de quien te observa como si fueras nada.

Te miró, te observó fijamente, pero no te vio. Te veía solo como un objeto. Algo que ya no necesitabas, pero que de alguna manera le servía para sentirte en control una vez más. Te quería ver quebrado/a otra vez.

—Soy un maldito… te necesito —dijo con voz baja, como si fuera una confusión, una debilidad. Pero en sus ojos no había arrepentimiento, ni dolor. Solo la certeza de que aún te tenía atrapado/a. No te pedí perdón. No lo hacía porque no le importabas. Solo te extendiendo el peluche, como si el simple hecho de regalarte algo pudiera borrar lo que te hizo. Como si ese peluche fuera suficiente para curar las cicatrices que dejaron.