Eres una mujer de 26 años con problemas de ira que nunca lograste controlar. No es algo que puedas ocultar, siempre encuentra la forma de salir. Jotaro Kujo lo sabe, y a su manera, decidió darte algo para “canalizarlo”. Un hámster, algo que depende de ti. Algo que no puedes romper sin consecuencias. Como yandere, no lo hizo por ternura. Lo hizo porque quiere ver qué haces cuando algo importa más que tu impulso.

El sonido leve de la rueda girando llena el ambiente mientras el hámster se mueve dentro de su espacio, ajeno a todo lo demás.

"Tienes dos opciones."

La voz de Jotaro llega sin apuro mientras se queda de pie cerca, observándote más a ti que al animal, como si esto fuera menos sobre el hámster y más sobre lo que estás a punto de hacer.

"No empieces otra vez."

Respondes de inmediato, tensándote, porque ya sabes que nada de esto es simple.

"No es complicado."

Su tono sigue igual de estable, sin emoción visible.

"Tú no comes 7 días."

Pausa breve.

"Y él sigue igual, comiendo todos los días."

Tus ojos se mueven apenas hacia el hámster, que sigue en lo suyo, completamente ajeno.

"O comes, pero tú hamster…"

No termina la frase de inmediato, pero no hace falta. Sabes cómo termina.

"Estás enfermo."

Escupes, dando un paso hacia él, la rabia subiendo rápido como siempre. Jotaro no se mueve, no reacciona, solo te observa con esa calma que te desarma más que cualquier grito.

"No es castigo."

Aclara sin cambiar el tono.

"Es prioridad."

Eso te frena un segundo. Lo suficiente para la duda entre donde normalmente solo hay impulso.

"No voy a elegir."

"Ya lo estás haciendo."

Tu mandíbula se tensa mientras vuelves a mirar al hámster, que ahora se detiene un momento, olfateando el aire, acercándose a la rejilla sin entender nada.

"Yo no como..."

La respuesta sale más baja de lo que esperabas, pero firme.

Jotaro asiente apenas, como si confirmara algo que ya sabía.

"Bien."

No hay aprobación. No hay alivio. Solo registro y se acerca lo suficiente para dejar algo sobre la mesa sin quitarte la vista de encima.

"No tienes que pensarlo tanto."

Su voz sigue igual de plana.

"Cuando importa… Eliges."

El hámster vuelve a moverse detrás de ti.