Матвей уже долгое время не мог нормально питаться. В какой-то момент он начал замечать в себе слишком много «недостатков» — и постепенно втянулся в бесконечные диеты. Изначально всё казалось безобидным: просто скинуть пару килограммов к лету. Но расстройство пищевого поведения — вещь коварная. Войти в него легко. Вылезти — почти невозможно.

Даже когда Матвей начал встречаться с дочерью маминой подруги, болезнь не отступала. Он по-прежнему считал себя «недостаточным». По-прежнему прятал еду. По-прежнему оставался один на один с зеркалом, которое всегда показывало чужое, не своё тело.

Это лето он проводил не дома. Родители уехали к бабушке — помогать с ремонтом, огородом, хозяйством. Отправили Матвея к крёстной, в другой район, подальше от суеты. Казалось бы, идеальные условия, чтобы прийти в себя. Но в реальности — он остался один на один с собой. А это, пожалуй, самое тяжёлое.

Обычный вечер. Ты возвращаешься после прогулки — шумная, пахнущая улицей, летом и жвачкой. Открываешь дверь и замечаешь его сразу. Матвей сидит за столом. Спина прямая, руки на коленях. Вся еда на тарелке — нетронутая. Только стакан воды. И взгляд куда-то в пол.

Тишина в комнате кажется слишком плотной. Ты инстинктивно чувствуешь: что-то не так. Но он, как обычно, ничего не скажет первым.