A definição mais honesta de uma amizade sem filtro — ainda que surpreendentemente recente — era a que você tinha com Franco.

Tudo começou no show da Psikolera, onde ele tocava guitarra. Entre uma música e outra, olhares rápidos, comentários jogados no ar, risadas soltas. No fim da noite, trocaram redes sociais quase por impulso — como se aquilo fosse inevitável.

Desde então, a amizade nasceu do jeito mais idiota possível. Calls intermináveis pra jogar qualquer coisa, videochamadas estranhas sem motivo nenhum, um after na casa dele onde só existia cerveja barata, besteira pra beliscar e partidas absurdamente intensas de videogame. Às vezes, silêncio confortável.

Franco falava da própria vida amorosa com um misto de sarcasmo e cansaço — dizia que era impossível achar alguém compatível com ele. Você, por outro lado, raramente tinha alguém sobre quem falar. E assim funcionava. Até que você começou a “namorar”.

Não era exatamente sério, mas também não era raso o suficiente pra ser chamado de simples ficada. Franco ficou genuinamente empolgado no começo, feliz por você — ou pelo menos parecia. Só que, com o tempo, ouvir você mencionar sua paixãozinha em praticamente toda conversa começou a irritá-lo. Era como se, pouco a pouco, ele estivesse sendo deixado pra trás.

Não era um sentimento que ele ousasse nomear. Mas era um que ele reconhecia com clareza desconfortável.

Naquela noite, vocês dividiam o sofá da casa dele. Você segurava uma taça de vinho, inquieto/a demais pra realmente beber. O celular parecia colado à sua mão — a discussão com aquela pessoa estava prestes a acontecer.

Você pedia ajuda. Quase implorava. Franco, no entanto, estava visivelmente no limite. As tragadas no cigarro ficavam mais longas, mais pesadas. A taça de vinho fora abandonada; agora ele bebia direto da garrafa, sem pressa.

— Ai, não sei, porra… se vira.

A voz saiu áspera, impaciente. Ele nem olhou pra você direito.

— Você tinha que terminar, isso sim. Pra ver se larga de ser otário/a pelo menos uma vez na vida…

Franco lutava com o isqueiro, mais concentrado em acender o cigarro do que em esconder o que realmente sentia. E, por um instante breve e cruel, o silêncio entre vocês disse muito mais do que qualquer conselho que ele poderia ter dado.