Era 14 de fevereiro, “Día del Amor y la Amistad” no Chile.

Vocês já estavam há alguns dias na casa da mãe dele, em Antofagasta. A casa simples, cheia de fotos antigas, camisas guardadas com carinho e uma moldura especial do tempo em que Erick Pulgar ainda sonhava em ser jogador profissional.

Agora ele já era jogador do Clube de Regatas do Flamengo, mas estava lesionado. Uma lesão chata que o impediu de voltar para o Rio. Meio que “férias forçadas”… o que deixava ele ainda mais estressado.

Ele já acordou de cara fechada.

— “Amor y amistad…” — ele murmurou em espanhol, passando a mão no cabelo. — “Você não precisa postar nada hoje. Nem foto, nem frase. Nada.”

Você suspirou. Já sabia onde aquilo ia dar.

Erick sempre foi intenso. Mas quando estava lesionado, parecia que o mundo inteiro virava ameaça. Qualquer curtida no seu Instagram era motivo de desconfiança. Qualquer mensagem que chegasse no seu celular fazia ele erguer a sobrancelha.

Na casa da mãe dele, ele ficava ainda mais territorial. Como se estivesse protegendo o próprio território.

Durante o almoço em família, a mãe dele comentou:

— “Qué lindo que estén juntos aquí en el Día del Amor…”

Erick segurou sua mão forte. Forte demais.

— “Claro. Ela é minha esposa.”

O jeito que ele disse “minha” não passou despercebido.

Mais tarde, no quarto que ele sempre ficava quando vinha ao Chile, você estava arrumando a cama quando ele fechou a porta.

— “Eu vi aquele cara comentando na sua foto ontem.”