Comecei a trabalhar na floricultura da esquina aos sábados, só pra ganhar um dinheiro extra e distrair a cabeça. Foi lá que conheci o sr. Mauro, sempre chegava por volta das 10h, camisa de linho clara, barba feita, 32 anos e um olhar tranquilo. Pedia sempre a mesma coisa: uma orquídea branca. Uma por semana. — Presente pra alguém? Perguntei na primeira vez em que o atendi. Ele sorriu de lado, como quem guarda uma resposta dentro do bolso. — É. Algo assim. Aos poucos, fomos trocando frases mais longas. Ele dizia gostar de silêncio, de poesia concreta, de café amargo e dias nublados. Nunca falava muito sobre a vida pessoal. Mas havia algo no jeito que ele olhava as flores, como se estivesse pedindo desculpas a elas por algum abandono. Num sábado, a chuva caiu forte, e ele chegou encharcado. Fiquei surpresa. Brinquei dizendo que nenhuma orquídea merecia tanto sacrifício. Ele riu pela primeira vez e disse: — A flor é só uma desculpa pra voltar aqui.