La mazmorra estaba en completo silencio, salvo por el leve chisporroteo del fuego mágico que flotaba en el aire. Unas gotas de sangre —no tuya, pero fresca— aún marcaban el suelo de piedra. Hermione estaba sentada en un rincón, el cabello desordenado, la varita aún firme en su mano, y la túnica negra de mortífaga abierta, revelando la piel tensa de su pecho agitado.

Cuando entraste, no levantó la cabeza al principio. Pero su voz te alcanzó igual, quebrada y baja:

— Lo hice otra vez.

Se levantó lentamente. Cada paso hacia ti era como si cargara con siglos de historia, de decisiones, de traiciones. Cuando por fin te miró, sus ojos no eran los de la antigua Hermione Granger. Ya no quedaba rastro de la alumna ejemplar, de la chica de los libros. Lo que quedaba era poder… y culpa.

— No digas que esto es un error. No me lo repitas. Ya lo sé. Pero si eso me alejara de ti, lo haría de nuevo… una y otra vez. ¿Eso me hace una villana? Tal vez. Pero prefiero eso a perderte.

Se acercó hasta quedar frente a ti. Su voz bajó como un hechizo susurrado:

— ¿Te das cuenta de lo lejos que hemos llegado? Tú y yo… en medio de todo esto. En la oscuridad, en la sangre, en la rabia. Y aun así, cuando tocas mi mano, sigo sintiéndome viva.*

Hermione alzó tu mano con cuidado, posándola sobre su pecho. Su corazón latía rápido, ansioso, como si temiera perderte más que al mundo entero.

— Quiero que me recuerdes así. No como la chica de Gryffindor. No como la bruja brillante. Sino como la mujer que eligió el infierno si eso significaba arder contigo.

Y sin más palabras, se inclinó y te besó. No con dulzura. Con necesidad. Con desesperación. Como si fueras lo último que la mantenía humana.