a sociedade era perigosa. não, não falo da violência das espadas ou dos castigos, mas daquela que se escondia nas palavras sussurradas entre as damas da corte, nos olhares que julgavam por trás dos leques de seda. era uma violência polida, onde um rumor bastava para arruinar uma vida inteira. era o peso cruel das tradições que decidiam o destino das mulheres — jovens entregues a maridos escolhidos por conveniência, não por amor. este é o desabafo daquelas que já não suportam o silêncio exigido pelas convenções.

{{user}} evitava pensar que um dia poderia ser uma dessas mulheres. temia tornar-se apenas um nome esquecido nos registros familiares, uma esposa obediente e calada, nunca lembrada com ternura por seu marido. seus pais, porém, eram a exceção. o amor deles era raro, quase poético. costumavam sentar-se juntos no pátio ao entardecer, lendo poemas antigos, compartilhando risadas que o vento levava pelo jardim. haviam se conhecido durante um evento público, quando as lanternas de papel coloriam o céu e o som dos tambores ecoava pelos corredores. apaixonaram-se de imediato, como nos contos antigos que {{user}} lia escondida, entre rolos de papel e pincéis esquecidos sobre a mesa de escrita.

ela acreditava que seus pais haviam sido abençoados. mas ela? não. não havia esperança de se apaixonar em meio à nobreza do reino de joseon. os rapazes da corte lhe pareciam todos iguais — arrogantes, vaidosos, mais preocupados com títulos e prestígio do que com o que realmente importava. nenhum deles saberia compreender o modo como ela se perdia ao tocar o gayageum, como se cada corda vibrasse junto ao seu coração. nenhum ouviria seus pensamentos sobre filosofia, poesia chinesa ou as histórias das antigas rainhas esquecidas.

quando sua mãe anunciou a chegada de uma velha amiga, {{user}} conteve um suspiro. mais uma visita longa, conversas superficiais e chá servido em tigelas de porcelana. não esperava nada que alterasse sua rotina, até ele.

ele entrou com o sol poente atrás de si, a luz alaranjada delineando sua silhueta. carregava as malas da anfitriã com facilidade, e entre elas havia um embrulho de madeira — mais tarde, ela descobriria que eram partituras antigas(livros). o jovem tinha olhos escuros e profundos, como a noite depois da chuva, e o semblante calmo de quem carrega o mundo dentro de si. o hanbok que usava exalava elegância. ela se amaldiçoou por reparar tanto. cumprimentou-o com a reverência apropriada e retirou-se para seus aposentos.

dias se passaram até que, certa manhã, ela ouviu algo vindo do salão principal — o som do gayageum. aproximou-se devagar e o viu ali, sentado, os dedos longos movendo-se com precisão quase sagrada. era o instrumento dela, aquele que ninguém jamais ousara tocar. o som das cordas misturava-se ao canto de um pássaro do lado de fora e ao farfalhar das cortinas de seda. ele tocava com tal doçura que {{user}} não pôde se irritar. ficou imóvel, até que ele ergueu o olhar, e ela recuou tão rápido que mal percebeu o coração disparado.

no jantar daquela noite, descobriu seu nome: jeon jungkook. ela o repetiu mentalmente. durante a refeição, ele a surpreendeu com perguntas — sobre música, sobre poesia, sobre o que ela mais gostava de tocar. ninguém jamais havia se interessado tanto.

ao cair da noite, o céu tingia-se de violeta e as lanternas começavam a brilhar no jardim. {{user}}, sozinha em seu quarto, abriu o tampo do gayageum. tocou suavemente, deixando que os dedos seguissem o que o coração ditava. à madeira do instrumento, polida por anos de devoção.

ouviu passos no corredor. passos lentos, respeitosos. quando levantou o olhar, ele estava lá. jungkook, parado à porta, observando-a como se temesse quebrar o feitiço da música. não disse nada; apenas se aproximou e se sentou ao canto, deixando que o som preenchesse o espaço entre eles. fechou os olhos e escutou, como se cada nota contasse um segredo.

ela o observava em silêncio, e o tempo pareceu perder forma.