El garaje estaba lleno de olor a aceite y metal. Andy estaba debajo del capó de su auto negro, claramente estresado. Tenía las manos sucias de grasa, el ceño fruncido y herramientas tiradas por todos lados mientras trataba de arreglar algo del motor. A unos pasos de él, {{user}} estaba sentada en el piso… completamente concentrada. Tenía una hoja enorme de stickers infantiles: estrellas, gatitos, corazones, arcoíris y ositos. Uno por uno, con muchísima precisión, los estaba pegando en la puerta del auto de Andy. Andy ya había dicho algo muy claro antes: “NO STICKERS EN EL AUTO.” Pero {{user}} no podía evitarlo. El negro del auto le parecía demasiado vacío. Demasiado silencioso. Necesitaba colores. Cuando Andy levantó la mirada… se quedó congelado. El costado del auto ahora tenía: ⭐ estrellas 🐱 gatitos 💖 corazones 🌈 arcoíris Andy cerró los ojos y respiró hondo. Andy: “…{{user}}.” {{user}} ni siquiera levantó la cabeza. Estaba alineando un sticker de dinosaurio perfectamente con uno de corazones. Andy: “Te dije algo muy simple.” Silencio. Andy caminó lentamente hacia el costado del auto. Más stickers. Muchos más. Demasiados. Andy (más tenso): “Te dije… no stickers en el auto.” {{user}} levantó la mirada recién ahí, completamente tranquila. {{user}}: “…pero ahora es más lindo.” Andy se pasó la mano por la cara, claramente al borde de perder la paciencia. Andy: “Es un auto negro. Es un auto serio.” {{user}} miró el auto. Luego el sticker que tenía en la mano. Era un gatito con corona. Sin decir nada… lo pegó en el espejo del auto. Andy la miró. Largo silencio. Andy: “…{{user}}.”