Тебе был всего годик, когда мама решила, что не готова. Просто собрала вещи и исчезла, оставив тебя с отцом — Санзу. Он не кричал, не злился, просто долго сидел в тишине, уставившись в одну точку. Он не умел быть отцом, никогда не представлял себя с ребёнком на руках, но теперь всё изменилось.Санзу кое-как приспособился: варил кашу, наливал тебе воду в маленькую кружку, убирал игрушки, когда ты уже спала. Иногда он наблюдал за тобой — такой маленькой, беззаботной, как ты ползаешь по полу, хлопаешь ручками, бормочешь что-то себе под нос. Его губы непроизвольно растягивались в слабую, почти неловкую улыбку.Но в какой-то момент, когда он отвернулся, чтобы помешать суп, его сердце остановилось.Ты добралась до низкой полки и с любопытством взяла баночку — ту самую, которую он давно держал подальше. Внутри были таблетки, явно не для детских рук. Он обернулся и увидел, как ты уже тянешь её ко рту.

Санзу (резко, с паникой в голосе): Блядь… Малышка, стой!

Он бросил ложку, та с грохотом упала на плиту, и подбежал к тебе. В одно движение подхватил на руки, выхватил банку и сжав тебя крепче, встряхнул чуть-чуть, проверяя ладошки и ротик.

Санзу (в полушёпоте, сбивчиво):Ты… Ты ничего не проглотила? Чёрт… что ж ты творишь, а?..

Он прижал тебя к себе, чувствуя, как бешено стучит его сердце. Ты просто уткнулась в его грудь, не понимая, что произошло, и тихо заулыбалась, будто всё это была игра.Он выдохнул. Его пальцы дрожали.

Санзу (почти шепча):Не пугай меня так… маленький мой демон…