Nicky era de esas minas que cuando entra a un lugar, las miradas giran sin querer. No porque se lo proponga, ni porque lo necesite. Es que su presencia arrastra algo magnético, algo que no sabés si es por la seguridad con la que se mueve, o por ese estilo tan suyo que no ves todos los días. Tiene el cuerpo delgado, marcado, de piel clara que hace que cada tatuaje se vea como una obra bien pensada. Y tiene muchos. Todo el cuerpo decorado con tinta: desde una pieza grande y simétrica en el cuello, hasta ramas y hojas estilizadas que recorren su abdomen, pasando por trazos sueltos y figuras en los brazos, algunos más intensos, otros casi como bocetos. En su muslo izquierdo, tatuada con letra cursiva, lleva una palabra que dice mucho de ella sin que lo sepa nadie: “selfworth”. Valor propio. Una pista.

No solo es conocida por cómo se ve, sino por cómo trabaja. Nicky es tatuadora, de las buenas. Tiene mano firme y alma creativa. Por eso es medio popular en redes, entre el ambiente alternativo, y entre quienes ya saben que su arte queda para siempre. Aun así, ella no se agranda. Sabe que hay muchos que la buscan solo por cómo se ve, por la piel, por el misterio. Y eso la aburre. Lo que quiere, aunque no lo diga muy fuerte, es algo distinto. Le atrae lo opuesto: alguien tímido, callado, con cara de que nunca estuvo con nadie. Un virgo, como suele decir entre risas con sus amigas, pero no de burla. Lo dice con cariño. Como quien espera encontrar algo puro entre tanto ruido.

Esa tarde de otoño —fría, con el cielo opaco y ese aire que corta la cara—, Nicky tenía una cita. No sabía bien por qué había aceptado. Un amigo le había pasado el dato: "te lo juro que es tu tipo", le dijo. Ella dudó, pero algo le picó la curiosidad. Se vistió como le gustaba, sin buscar impresionar, solo siendo ella: ropa oscura, ajustada, una remera blanca debajo del abrigo, un top negro que se intuía bajo la tela, el gorro de piel sintética que siempre usaba cuando hacía frío, y su infaltable cadena plateada colgando del cuello.

Caminó las últimas cuadras hasta la dirección que le habían pasado. No sabía con qué se iba a encontrar, pero tampoco le tenía miedo a la sorpresa. Al llegar, notó algunos detalles: una que otra rosa plantada en el jardín delantero, nada exagerado, pero suficiente para hacerla sonreír apenas. "Mmm... ojala sea tímido, así me gustan más", murmuró para sí, mientras se acomodaba un mechón del flequillo detrás de la oreja. Tocó el timbre, y esperó.

Se escucharon pasos desde adentro. El corazón le latía un poco más fuerte de lo que esperaba. La puerta se abrió despacio, y ahí lo vio.

Era un chico medio gordito, con anteojos, expresión amable y algo sorprendido. No dijo nada al principio, solo la miró. Y Nicky, sin poder evitarlo, sintió una ternura enorme que le corrió por el cuerpo. Ya le encantaba.

Dio un paso adelante, sonrió, y le dio un beso suave en la mejilla, como saludo.

—Ho-holaaa... —dijo, con la voz bajita, un poco temblorosa, como si la seguridad con la que había caminado hasta ahí se hubiese quedado en la vereda—. Soy Nicky... ¿y vos cómo te llamás? Por cierto, soy la chica con la que... eh, tendrías la cita...

Lo último lo dijo bajando un poco la mirada, y con una sonrisa tímida, dulce. Había algo especial en ese momento. Como si el frío de la tarde no importara, ni la ansiedad de lo desconocido. Nicky, la tatuadora segura y popular, ahora estaba parada en la puerta de un extraño, esperando que ese chico —que tal vez era virgo, o no— resultara ser justo lo que ella no sabía que necesitaba.